19/72

南麗奈③

「麗奈、大丈夫？」

　お母さんの声で起こされる。いつのまにか寝ていたようだ。

　私は布団の中にで丸くなっていた。

　あ、そうだ。佐井さんに彼女がいるってことを聞いて、こんな状況になっていたんだ。

　寝たらすっきりした……と思い込もう。

「大丈夫」

「もう朝よ。学校行く準備しなさい」

「え、もう朝なの？」

「何寝ぼけてるのよ。調子は大丈夫なの？　休む？」

　お母さんが優しくしてくれる。涙が出そうだ。

　でもここで休んだら、本当に立ち直れなくなるかもしれない。気丈に振る舞おう。

「大丈夫。学校行く」

「わかった。でも何かあったらすぐ連絡してちょうだい。早退してもいいんだから」

「ありがとう。とりあえず準備するから」

「わかった。じゃあ朝食の準備しておくわね」

「はい」

　お母さんが部屋を出ていく。私は体を起こし、ベッドに腰を掛ける。

　やっぱり休むって言えばよかったかな……。しょうがない。行くって言っちゃったし、制服に着替えよう。

　重たい腰を上げ着替え始める。自分でもわかるくらいゆっくりだ。わざとじゃない。多分本心は学校へ行くのが嫌なのだろう。それが体に出ているようだ。

　だからといってだらしない格好をするのはよくない。ちゃんと身だしなみは整えておく。リボンも曲がっていないし、ポニーテールもちゃんとできてる。問題なし。

　リビングに行くとお母さんがトーストとヨーグルトをテーブルに用意してくれていた。毎日これが私の朝食。八枚切り一枚が朝は限界。それ以上は食べられない。

　席につくとお母さんが淹れたての紅茶をトーストの隣に置く。

「ありがとう」

「うん」

　お母さんの趣味の紅茶。私はまだ味の良さがわからない。すごい匂いの紅茶だったり、本当に紅茶なのかと思うほどの色の紅茶が出てきたりする。だけど今日の紅茶は飲みやすそうだ。

　紅茶で口を潤し、トーストに噛り付く。

　あ、だめだ。多分全部食べられない。

　昨日の夕飯も半分くらい残したのに、おなかの中は空のはずなのに、食べ物が喉を通らない。

　結構ダメージ大きいんだな。

　トーストを二口飲み込み、ヨーグルトを流し込み、紅茶を飲み干し、ごちそうさま。

「麗奈、本当に大丈夫なの？」

「大丈夫。昼くらいにはよくなるんじゃないかな？　給食はちゃんと食べる」

「それならいいけど」

「うん」

　それから歯を磨き、教科書を用意し、靴を履く。

「いってきます」

「何かあったら連絡するのよ」

「わかってる」

「いってらっしゃい」

　家から学校までは十五分。毎日歩いている道だ。小学校も中学校の隣にあるので八年目の通学路。別に何の思い入れも……なくはない。

　佐井さんと歩いたことがある。

　思い出の、きっかけの、通学路だ。