17/72

南麗奈①

　憧れの人って誰にでもいるはずだ。

　それはテレビの向こうの人だったり、別の時代に生きた人、はたまた別次元の登場人物かもしれない。

　何かきっかけがあって、あの人のようになりたいだとか、あの人に近づきたいと思うものだ。

　私にもいるけれど、案外身近な人。身近だけど、遠い人。

　もはやそれは憧れではなく、単なる好意かもしれない。

　まだ数回しかあったことがないのに、会話なんてろくにしていないのに、そばにいたいと思う。もっと知りたいと思う。

　そう思うと、胸が痛くなる。これは呪い。かけられてうれしい呪い。

　だと思っていた。

　　□◇■◆

「佐井って彼女いるんだって」

　夕飯の時にお兄ちゃんが話題の一つとして突然言い出した。

「あんたも彼女の一人ぐらい連れてきなさいよ」

　お母さんがお兄ちゃんをからかう。

「うるせー」

　お兄ちゃんがそう返すとその会話は終わった。

　本当に何気ない会話。今までもこんな小さい話題がたくさん出ては消えていった。それが私の家の食卓だった。

　でも私の中で、その話題は全然終わらなかった。むしろ何かが始まった。いや、崩れたのか？　つまり崩壊が始まったのだろう。

　ぐるぐるぐるぐる頭の中を、心の隅々をお兄ちゃんの放った言葉が巡る。

　頭が真っ白になった。いや、真っ黒かもしれない。でも間を取ってねずみ色ってわけにはいかない。極端なのだ。真っ白か真っ黒のどっちかになった。

「麗奈、何ボーっとしているの」

　ハッとした。お母さんが私を現実に連れ戻す。

　箸を持つ手が止まっていたようだ。

「な、なんでもない」

「早く食べちゃいなさい。食器洗いたいから」

「はい」

　お兄ちゃんは早食いだ。もうとっくに食べ終わってテレビを見ている。

　私はまだ半分くらい残っている。さっさと食べちゃおう……って思ったけれど、大好物のハンバーグが喉を通らない。

　あれ、泣きそうだ。やばい、見られたくない。

「今日ちょっと、もういいや」

　箸を置き席を立つ。自分の部屋にそそくさと向かう。

「ちょっと麗奈。ハンバーグよ。いいの？」

「うん、今日はいいや」

「熱でもあるんじゃない？」

「多分大丈夫。少し横なる」

「体温計持っていくから、布団で寝てなさい」」

「ありがとう」

　部屋に戻り、布団に入る。頭までかぶる。

　お母さんに言われたから布団に入ったわけではない。外界とシャットダウンするためだ。

　布団の中は一人っきり。私以外誰もいない。

　涙があふれた。止まらない。止まる気配がない。

「麗奈、大丈夫？　具合悪い？」

　お母さんが入ってきた。

「大丈夫。体温計、そこ置いておいて」

「わかった。熱あったら言うのよ」

「はい」

　これは熱ではない。わかりきっている。でもそれが何なのかは言いたくない。認めたくない。

　佐井さんのことを思い出すと涙が出る。涙が出るのに佐井さんのことを思い出す。

　佐井さんは憧れの人。憧れなんだから彼女がいようが関係ない……はず。

　認めたくない。認められない。

　でももう無理みたい。

　私は佐井さんが好きなんだ。それを憧れという言葉を使って自分の思いから目を背けてきた。

　そのツケが回ったようだ。私は佐井さんが好き。

　そしてこの思いは失恋。避けようのない事実。辛い。

　これは呪いだ。かかりたくなかった呪いだ。