名前
サキはクラクションに追い立てられ、タクシーのドライバーに怒鳴られ、ほうほうの体で歩道まで逃げた。
スクランブル交差点の真ん中で、空を見上げてぼうっとしていたところで信号が変わったのだ。
雨は止みそうにない。
ハチ公側に来たが、車を避けてこちらに来ただけだ。
行く当てなどない。そのまま南に向かって歩いた。
駅が途切れ、いつのまにか東に曲がっていた。
こちらは渋谷でも繁華街ではなく住宅街だ。サキのような子にはほとんど縁のない場所だ。
それでも歩き続ける。止まるあてなどない。繁華街にもどっても同じことだ。そのまま住宅街を歩き続けた。
水が上から下に流れてくる。それをさかのぼるように歩く。いつの間にか上り坂を歩いていた。
この辺りは渋谷とは思えないほど街灯が少なく、視界は暗く、まわりはぼんやりとしている。
それでも、怖いとは思わなかった。
もう、どうでもいい。
どうせ、生きていたって、つらいことの繰り返しだ。
歩き疲れた。ずぶ濡れの体が寒い。
それでも歩き続ける。歩きたいわけじゃない。止まる場所がない。
スマホを握っていたことに気がついた。
のぞみに投げつけられて、そのまま持ってきたのだろう。
この雨では壊れたかもしれない。
それでもいい。
これは、自分とのぞみをつなぐたった一つの物だったが、すでに彼女との関係は切れている。
いつの間にか、土地が道路より低くなっていて、その上に高い建物が建っている所に来た。なんだか不思議な気がした。
道路から降りて、建物の前まできた。
石畳が広がっていて、裸の足がすべりそうになる。
間口は広くはないが奥行きがありそうな、高い建物。この雨の中でも清潔感を失わない。
大学の博物館だった。
大学、学問の府。
小さいころは、「頭のいい子だ」と言われたこともある。
だけどそのうちに、家が勉強どころではなくなった。
自分には何の関わりもない場所だ。
しかし、「入場無料」と書かれている。
入ってもかまわないだろう。
濡れ鼠だけれど、雨宿りさせてもらおう。
もしかしたら、座れる場所があるかもしれない。
ガラスのドアを引いた。
ドアは、サキがいくら引いてもぴくりとも動かない重さを保っていた。
冷静に考えれば、この時間に博物館が開いているわけもなかったのだが、このドアの重さは、拒絶のしるしにしか感じられなかった。
なんだか、世界そのものから絶縁されたような気がする。
その時、近くの民家からだろう。かすかに声が聞こえた。
「お母さん、どこ？ どこにいるの？」
「ここだよ、ゆかりちゃん」
小さな女の子が、母親に名前を呼ばれている。
自分の母親は、父親がつけた「サキ」という名前さえ嫌悪して、「おまえ」「こいつ」「それ」としか呼ばなかった。
泊めてくれた男たち…。
彼らにも本名を名乗ったことなどほとんどない。
もう、自分の名前を呼ぶ者は、呼んでくれる者は、この世のどこにもいない。
お願いだからサキって呼んでよう…。だれか、あたしの名前を呼んでよう…。
「サキちゃん？」
…空耳か。激しい雨の音にかき消されそうに聞こえてきた。
「サキちゃんだよね！ どうしたの！ そんなにぬれて…。靴はどうしたの！」
さくら？ あの、お人よしの。騙されたことに全く気づかず、気づいてからさえも自分を責めようとしなかった大学生？
振り返ると、あの丸顔にショートカット。驚いたような顔をして後ろから傘を差しかけてくるさくらがいた。
さくらああああっ！
さくらは、ずぶ濡れのまま抱きついてきたサキを嫌がることなく、傘を持ちながらも、両手でしっかりと抱きとめてきた。
