「レシピは全部いただいた。お前は用済みだ」どうぞ。そのレシピでは、同じ味は二度と作れませんから
「レシピは、すべて書き写した。お前はもう要らない」
婚約者にそう言い渡されて、エマは泣かなかった。
泣く代わりに、ひとつだけ言った。「作ってみれば、わかります」と。
◇
婚約破棄の場だった。
ガロ。ヴェリス商会の主。この国で一番大きな料理商会を率いる男。
彼の手には、分厚い帳面があった。
エマが書きためた献立。配合。手順。焼き加減の覚え書き。
そのすべてが、他人の字で写し取られていた。
ガロは帳面を軽く叩いた。味は、ここにある、と言いたげに。
「誰が作っても、同じものが出せる。違うか」
厨房の使用人たちが、息を詰めてこちらを見ていた。
反論を待つ顔だった。泣くか、すがるか、罵るか。
エマは、そのどれも選ばなかった。
ガロの言うことには、半分、理がある。
配合は数字で書ける。手順は言葉で残せる。火の強さも、煮る時間も、文字にできる。
だから、誰も口を開けなかった。書き写された帳面を前に、反論の言葉が見つからなかったのだ。
けれど、残りの半分を、ガロは知らない。
その半分は、帳面には写せない。
「承知しました」
エマは前掛けを外し、たたんで台に置いた。
「ひとつだけ」
ガロが顎を上げる。
「その帳面では、同じものは作れません」
「負け惜しみか」
「いいえ」
厨房を出る前に、一度だけ振り返った。
「作ってみれば、わかります」
扉が閉まる音は、思ったより静かだった。
◇
通りに出ると、夕暮れの匂いがした。
どこかの家の窓から、煮込みの湯気が流れてくる。安い豆と、塩漬けの肉。貧しい献立だ。けれど、悪くない手際だった。
行く当てはなかった。
ガロとは、前の店で働いていた時出会い、スカウトされた。大きな厨房で、好きなだけ料理ができる。
初めて、腕を認められた。
それが嬉しかった
浮かれていた。
ガロがその腕だけを欲しがっていたと、気づいたのは結婚した後だった。
住み込みだったから、寝る場所も今日で消えた。
持っているのは、二本の手と、舌と、目だけ。
それで十分だ、と思おうとして、足が止まった。
料理しか、できない。
幼い頃から、台所に立ってきた。父も母もなく、下働きから始めた。包丁の握り方も、火の起こし方も、誰かに教わったのではない。失敗して、焦がして、客に下げられて、覚えた。
帳面は、奪われた。
奪われなかったものが、何なのか。
それを、自分でもうまく言葉にできなかった。
石畳に座り込みかけたとき、影が落ちた。
「やはり、あなたか」
顔を上げる。
長身の男が立っていた。仕立ては良いが、袖口が擦り切れている。落ちぶれた家の人間の、独特の身なりだった。
「人違いでは」
「いや」
男は、確信のある目をしていた。
「五年前。城下の料理屋で、働いていたでしょう」
覚えていた。
ヴェリス商会に移る前。下働きから上がって、ようやく客に皿を出せるようになった頃だ。
「あの店の蒸し鶏を、食べました」
男は、少し言いよどんだ。
「父が死んだ、その日に」
◇
男はライアスと名乗った。
オルダン家の当主。かつて宮廷に料理を納めていた老舗だという。
「納めていた」
ライアスは、過去の形で言った。
「ヴェリス商会に、客を取られました。みるみるうちに、ほとんど」
話の筋が、見えてきた。
ガロのやり方は知っている。安く、速く、同じ味を、大量に。職人を抱え、帳面どおりに作らせる。手間のかかる老舗は、それに勝てない。
「立て直したい」
ライアスは言った。
「けれど、もう昔の料理人は残っていません。給金が払えず、みな出ていった。残ったのは、傾いた店と、宮廷への古い伝手だけだ」
風が、彼の擦り切れた袖を揺らした。
「あなたを、ずっと探していた。商会の名物の蒸し鶏が、あの日のものによく似ていると気づいてからは、特に」
ガロが盗んだのは、帳面だけではなかった。エマが城下の店でこしらえていた蒸し鶏まで、いつの間にか商会の品に紛れ込んでいたらしい。
「あの味は、帳面には書けないものでしょう」
ライアスは、まっすぐにそう言った。
胸の奥が、わずかに動いた。
ガロが「誰でも作れる」と言った、その同じものを、この男は「書けない」と言う。
「先に、言っておきます」
ライアスは、姿勢を正した。
「今のオルダンに、満足な給金はありません。住む場所と、食材は約束します。けれど、それ以上は、すぐには出せない」
頭を下げる。
「ですから、借りとして残させてください。店が立ち直れば、必ず、あなたの働きに見合うだけ、お返しします」
落ちぶれてなお、礼の角度だけは崩れていなかった。
「それでも、来てくれませんか」
断る理由を探して、見つからなかった。
「ひとつ、伺っても」
「どうぞ」
「あの蒸し鶏は、おいしかったですか」
ライアスは、少し驚いた顔をした。
それから、笑った。
「冷めていました。店じまいの、最後の一皿だったから」
彼は、その記憶を確かめるように、ゆっくり続けた。
「冷めて、塩が利きすぎていて。けれど、あれより旨いものを、後にも先にも食べていない」
行く先が、決まった。
◇
オルダン家の厨房は、長く火が落ちていた。
かまどは冷えていた。けれど、鍋も棚も、水場も、手入れすれば戻る。広く、火の通り道がよく考えられている。栄えていた頃の造りが、まだ残っていた。
まず、かまどに火を入れた。
市場を歩いて、その日いちばん良い野菜を選んだ。形は悪くても、土の匂いの濃いもの。値切らず、けれど無駄も買わなかった。
帳面は、ない。
代わりに、目の前の素材を見た。今日の人参は甘い。今日の肉は固い。なら煮込む時間を延ばす。塩は、いつもより控える。
最初の客は、ライアスだった。
出したのは、根菜の煮込みと、固いパンを焼き直したもの。豪華さは、どこにもない。
ライアスは、一口食べて、手を止めた。
しばらく、何も言わなかった。
「五年、探した甲斐が、ありました」
声が、少しかすれていた。
その日から、彼はかつての客に声をかけて回った。慎ましい昼の膳から、少しずつ、店に人が戻り始めた。
◇
客は、一人ずつ増えた。
派手な宣伝はしなかった。できなかった、というのが正しい。金がない。だから、来た客一人を、確実に満足させることだけを考えた。
同じ献立を、二度出さなかった。
昨日の客が今日も来れば、昨日とは違うものを出す。素材が違う。天気が違う。その人の、昨日の顔色が違う。
夜遅く、客が帰ったあと、ライアスは必ず厨房に顔を出した。
最初は、片づけを手伝うためだと思っていた。
けれど、ある夜、気づいた。
火を落とすと、かまどの前に、椀がひとつ置かれている。湯気の立つ、白湯だった。蜂蜜を、少しだけ落としてある。
「喉を、使うでしょう。一日中、味を見ていれば」
ライアスは、こちらを見ずに言った。
「料理人の喉は、商売道具だと、先代の料理人が言っていた」
味を見すぎて、舌が鈍る。その夜の終わりに、何も入れない白湯で口を戻す。それは、エマが誰にも言ったことのない習慣だった。
言っていないのに、椀が置いてある。
手の甲が、かまどの灰で汚れていた。それを見て、彼は布を取りに行った。何も言わず、水を汲んで、布を濡らして、台に置いた。
「自分でやります」
「ええ」
ライアスは、布を置いたまま、退かなかった。
「やってください。私は、見ています」
見られながら、手を拭いた。
妙な心地だった。商会にいた間、誰も、エマの手を見なかった。料理だけを見て、味だけを取って、手は道具として扱われた。
この男は、料理ではなく、手を見ている。
「ライアス様」
「ライアスで」
「……ライアス。なぜ、わたしの喉のことを」
彼は、少し黙った。
「五年、あなたを探していた、と言いました」
濡れた布を、丁寧にたたみながら、続けた。
「探すというのは、考えるということです。あの人は、今、どこで何を作っているのか。疲れていないか。ちゃんと、食べているのか」
言葉が、途切れた。
「五年、考えていれば。喉のことくらい、分かります」
エマは、何も言えなかった。
味を見るための舌が、その夜は、うまく動かなかった。
◇
季節がいくつか巡るころには、オルダン家の名は、少しずつ戻ってきた。
宮廷の古い伝手が、動き始めた。かつてこの家の料理を懐かしむ者が、まだ残っていたのだ。
客が戻るたびに、ライアスは嬉しそうにした。
その朝も、市場へ向かう道で、彼は機嫌が良かった。
「今日のあなたは、よく笑う」
唐突に、彼は言った。
「商会を出た日、あなたは、笑い方を忘れた顔をしていた」
「商会を出た日の顔を、覚えていると」
「ええ。あの日も、今日も」
言い切って、ライアスは前を向いた。
その横顔が、少し赤い気がした。気のせいかもしれなかった。朝の冷えのせいかもしれなかった。
けれど、確かめたいと思った。気のせいかどうかを。
そう思った自分に、エマは戸惑った。
◇
ある朝、ライアスが一枚の書状を手に、厨房へ駆け込んできた。
王の御前で、料理人を競わせる催しがあるという。
毎年、王都中の料理人が腕を競う。勝てば、宮廷への出入りが許される。負ければそれまでだ。
出場者の名簿に、ヴェリス商会の名があった。
ガロが、自ら腕をふるうという。
「あの男は、料理を作らない」
ライアスが、名簿を指して眉をひそめた。
「職人に作らせて、自分は売るだけの男だ。なぜ、今になって」
理由は、見当がついた。
商会の評判が、近ごろ落ちている。オルダン家に客が戻った分だけ、ヴェリス商会の客が減った。同じものを、安く、速く。それが武器だったはずの商会の品が、近ごろ「飽きた」と言われ始めている。
ガロは、御前の催しで、もう一度、商会の名を上げたいのだ。
そのために出す品は、決まっている。
あの男には、それしか手札がない。
「出ます」
エマが言うと、ライアスは、すぐには頷かなかった。
「あの男と、また向き合うことになる」
「ええ」
「つらくは、ないですか」
その問いに、胸を突かれた。
勝てるか、ではなかった。負けるな、でもなかった。
つらくないか、と彼は訊いた。
「平気です」
エマは答えた。
「あなたが、見ていてくれるなら」
言ってから、頬が熱くなった。
ライアスは、何か言いかけて、やめた。
代わりに、ひとつ、頷いた。
「見ています。どこにいても、あなたを」
◇
御前の広間に、かまどがいくつも据えられた。
王が、上座にいる。その左右に、宮廷の貴族たち。
ガロは、堂々としていた。仕立ての良い服を着て、職人を二人、背後に従えている。自分では包丁を握らず、指図するだけのつもりらしい。
エマの側には、誰もいない。ガロには、職人が二人ついている。
それでも、心細くはなかった。
客席のどこかから、ライアスが見ている。
王が、合図した。
二つのかまどから、湯気が上がる。
ガロが選んだのは、商会の名物だった。
香草を詰めた、蒸し鶏。
エマには、すぐに分かった。それは、五年前に城下の店で出していた蒸し鶏を、商会向けに磨いた一皿。ライアスが、父の死んだ日に食べたもの。ガロが帳面に写し取った、あの料理だった。
ガロの職人が、帳面のとおりに、鶏を蒸し始めた。
手順は正確だった。分量も、時間も、文字どおり。
けれど――その鶏は、今日の鶏ではなかった。
帳面を組んだ日の鶏は、もっと小さく、脂が薄かった。だから蒸しの時間を短くした。香草も、その日の市場で手に入った、瑞々しいものを多めに使った。
帳面には、「香草を詰める」としか書いていない。
量も、種類も、その日の判断だったから。
今日の鶏は、大きく、脂が乗っている。香草は、乾いて香りが強い。
帳面どおりに蒸せば、火が通りきらず、香草は強すぎる。
ガロは、それを知らない。帳面に書いていないことは、ガロにとって、存在しないことだった。
エマは、自分のかまどに向き直った。
同じ料理を、作る。五年前、ライアスが食べたあの蒸し鶏を。
ただし、五年前のままではない。
あの頃より、腕は上がっている。商会を追われ、帳面なしで、その日の素材だけを頼りに作り続けた、いくつもの季節が、手に残っている。
今日の鶏を見る。脂を見て、肉の締まりを指で確かめる。香草の乾き具合を、鼻で測る。
蒸しの時間を延ばし、香草を減らし、代わりに、その日に見つけた木の実を砕いて足した。
帳面に書いた献立を、今日の素材で組み直す。さらに、その先へ磨く。
それは、帳面を捨てる作業だった。
帳面に書いた本人にしか、できない作業だった。
◇
毒見の役人が、両方の皿を確かめた。
それから、王の前に、二つの蒸し鶏が運ばれた。
見た目は、ほとんど同じだった。同じ献立なのだから、当然だ。
王が、ガロの皿を口にした。
表情は、動かなかった。
次に、エマの皿を口にした。
王の眉が、わずかに上がった。
もう一口、運んだ。
「同じ料理だな」
王が言った。
「名は、同じです」
エマは答えた。
「だが、別のものだ」
「はい」
広間が、ざわついた。
貴族の一人が、両方の皿を見比べて、口を開いた。
「商会の蒸し鶏は、火が通りきっていない。香草が、勝ちすぎている」
別の一人が、続けた。
「こちらの蒸し鶏は――同じ献立とは、思えん」
ガロの顔から、余裕が消えていた。
自分の皿を、慌てて口にする。
そして、固まった。
帳面どおりに作った。分量も、手順も、間違えていない。職人の腕も確かだ。
なのに、まずい。
なぜだ、という顔だった。何が足りないのか、最後まで分からない顔だった。
「これは――この料理は」
ガロが、声を絞り出した。
「私の商会のものだ。私が育てた味だ」
「育てた、と」
エマは、その言葉を拾い返した。
「では、伺います」
静かに一歩、前に出た。
「その蒸し鶏が、なぜ生煮えなのか。お分かりですか」
ガロは、答えられなかった。
「香草を、なぜ減らさねばならなかったか。今日の鶏が、なぜ蒸し時間を変えるべきだったか」
一つずつ、問うた。
ガロの口は、開かなかった。
帳面に、書いていないからだ。
「その料理を考えたのは、わたしです」
エマは言った。
「五年前の店で、その日の鶏を見て、組み立てました。あなたが写したのは、その日の、一度きりの答えです」
広間が、静まった。
「答えだけを写しても、問いを解く力は、写せません」
ガロが、よろめいた。
御前で、満座の中で。
捨てた相手の料理に、すがって戦っていたことが、暴かれていた。しかも、その料理の、古い写しで。
「待て」
ガロが、かすれた声で言った。
「戻ってこい。あの帳面だけでは、商会は……お前がいれば、また」
捨てた相手に、負けた途端、手のひらを返す。
その浅ましさを、広間の誰もが見ていた。
「いいえ」
エマは、彼の目を見た。
「要らないと、おっしゃったのは、あなたです」
一度、言葉を切る。
「そのレシピでは、同じものは作れないと、申し上げました」
厨房を出た日の、最後の言葉だった。
「作ってみれば、わかると」
ガロは、もう何も言わなかった。
◇
王は、エマを宮廷に召し抱えると言った。
名を上げる料理人なら、喉から手が出るほど欲しい誉れだった。御前で腕を認められ、宮廷の厨房を任される。料理人の、行き着く先のひとつ。
エマは、頭を下げた。
そして、断った。
「もったいないお言葉です」
「不服か」
「いいえ」
顔を上げる。
「わたしには、戻りたい厨房があります」
王が、客席に目を向けた。
そこに、ライアスがいた。
立ち上がりかけて、止まっている。何か言いたげで、けれど口を挟めず、ただこちらを見ていた。
「オルダンの当主か」
王が言った。
「あの家の料理は、先代の頃に食べたきりだ。近ごろ、また旨くなったと聞く」
「はい」
エマは答えた。
「あの家の厨房で、毎日、違うものを作っています。同じ名前の、違う料理を」
王が、小さく笑った。
「ならば、宮廷が、オルダンから料理を買おう」
召し抱えるのではなく。
一人の料理人としてではなく、一軒の店として。
それは、断った誉れより、ずっと大きなものだった。
◇
帰り道、二人は並んで歩いた。
日が暮れかけて、通りに煮込みの匂いが流れていた。あの日、商会を追われた夕暮れと、同じ匂いだった。
ライアスは、しばらく黙っていた。
「召し抱えを、断りましたね」
「ええ」
「宮廷の料理人になれた。私の家より、ずっと――」
「ライアス」
名を呼ぶと、彼は口を閉じた。
「あなたは、わたしを覚えていた、ただ一人の人です」
歩きながら、前を向いたまま、言った。
「五年前の、冷めた蒸し鶏を。今日の、御前のわたしを。商会を出た日の、笑えなかった顔を」
「……ええ」
「全部、見ていてくれた」
足を止めて、彼に向き直った。
「だから、あなたのいる厨房に、戻ります」
ライアスが、息を詰めた。
いつも静かな男だった。落ちぶれてなお、礼を崩さなかった男が、たった一言に、立ちつくしていた。
「エマ」
初めて、名で呼ばれた。
「五年、探して、見つけて。それで終わりに、したくない」
彼は、まっすぐにこちらを見た。
料理を見る目ではない。手を見る目でもない。
エマを、見ていた。
「五年前のあれは、上手い料理では、なかった」
ライアスは、静かに言った。
「冷めて、塩が利きすぎていた。今のあなたなら、出さない一皿でしょう」
「……ええ」
「それでも、忘れられなかった。あの日、父を亡くした私のために、あなたが、その日の鶏で、その一杯を作った。あれは、二度と同じには作れない」
彼の声が、わずかに揺れた。
「レシピに書けないものを、私は、五年前から知っていた」
ガロには、ついぞ分からなかったもの。
エマが御前で証してみせたもの。
それを、この男は、冷めた一皿で、とうに受け取っていた。
「毎日、あなたの作るものを食べたい。客としてではなく」
息を、吸う。
「あなたの、隣で」
夕暮れの匂いの中で、エマは笑った。
作り笑いではない、笑い方で。
「では、毎朝、市場へ一緒に来てください」
「市場に」
「その日の素材を、一緒に選んでくれる人がいないと」
手を、差し出した。
「同じ朝は、二度と来ないので」
ライアスが、その手を取った。
灰で汚れた手を、迷わず。
◇
オルダン家の厨房に、火が戻った。
帳面は、相変わらず、ない。
毎朝、二人で市場を歩いて、その日の素材を選ぶ。今日いちばん良いものを見て、今日の客を思い、今日の一皿を組み立てる。同じ名前の料理を、二度と同じには作らない。
御前で出した蒸し鶏は、オルダン家の名を、宮廷にもう一度知らしめた。
けれど、店の品書きに、蒸し鶏はない。
あの一皿は、その日の鶏で、その日のために作るもの。決まった形にすれば、それはもう、あの蒸し鶏ではないから。
同じ蒸し鶏を、ガロは決まった形のまま、売り続けた。
握っていたのは、古い写しの帳面だけ。それを、誰が作っても、同じものにはならない。
御前で、エマはそう説いてみせた。ガロも、聞いていたはずだった。
それでも、認めなかったのだろう。捨てた相手に及ばなかったと、最後まで。
だから、いっそう帳面を守らせた。分量、手順を寸分たがわず。
けれど、鶏は日ごとに違う。脂の乗りも、香草の乾きも。
帳面どおりに蒸せば、ある日は生煮え、ある日は香草が勝ちすぎる。
客は、その当たり外れに飽き、離れていった。
夜、客が帰ったあと、かまどの前に椀がふたつ並ぶようになった。
蜂蜜を落とした、白湯。
味を見すぎた舌を、戻すための一杯。
「今日のは、よかった」
ライアスが、椀を手に言う。
「何という料理ですか」
「名前は、ありません」
エマは、笑った。
「今日のあなたに、合わせただけなので」
明日は、違うものになる。明後日も、違う。
名前のない一皿を、その日の素材で、その日のために組み立てる。
レシピには、どうしたって書けない。
書けないものを作れる場所に、エマは、ようやくたどり着いていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます
よろしければ何点でも構いませんので評価いただけるとありがたいです
