波紋

「化粧水がなくなったわ。」

風呂上がりの彼女は、鏡を睨み呟いた。

晒された白い背中がうねり、黒い髪が流れる。

「ねぇ、なくなっちゃった。」

振り返った彼女の頬が甘そうだったので、舌をのばして舐めてみる。

石鹸が香っただけだった。

「唾液じゃあ保湿にならないわ。」

不機嫌そうに毒づかれた。

化粧水より愛は含まれてると思うけどな。

「最悪。どうしてみんな無くなっちゃうの。」

のろのろと立ち上がった彼女は台所へ向かう。

蛇口を捻る腕は日ごとに細くなるように思えた。

空になった化粧水の瓶。

それに水道水を満たし、蓋をする。

ご丁寧にラベルには日付を、そして順番通り棚に並べる。

喪失を恐れる彼女の妙な癖。

ただの水を詰められた瓶は増え続けるが、僕にはその意図はわからない。

「シイナ、こっち来て。」

おおせのままに、お嬢様。

彼女は僕を捕まえると、そのまま床に寝ころんだ。

濡れた髪が広がり、奇妙な図形を描く。

僕は知っている。

整然と並んだ瓶の後ろに隠された、写真立ての存在。

伏せられたそれに写っているのは、僕と彼女と、シイナ。

ある日シイナは消えた。

海辺で撮った写真だけを残して、まるで雨のように消えてしまった。

僕を抱いて笑う彼女は、本当に幸せそうな顔をしていたのに。

彼を失った彼女は、いとも容易く折れてしまった。

僕はシイナと呼ばれるようになり、対価として「僕」は失われた。

窓は塞がれた。

時計は壊された。

この部屋は、シイナと彼女の水槽。

波紋の無い静かな水面は、ゆっくりと腐っていく。

ただただ、思い出を囲う壁が厚くなっていくだけ。

そして、僕に与えられたのは代替という役割だけ。

ほんの少しの希望を込めて、ワンと小さく鳴いてみた。

「わたしも愛しているわ。」

と彼女は笑った。

ほら、自虐にすらならない。