9/21

小さな証

　玄関の鍵が回る。

　その金属音は、夜の空気の薄氷をそっと破った。

　アオが顔を上げると、ユナが肩をすくめ、冷たい外気をまとったまま立っていた。

　頬には外の冷えが薄く残り、淡い色を添えていた。

「ただいま」

「おかえり。寒かった？」

「うん。でもね、今日は……ちょっといい日だった」

　ユナはバッグの奥へ指を伸ばし、まるで小さな宝物を探す子どものように、ごそごそと探った。

　彼女の指先が何かに触れ、そのまま丁寧に取り出されたのは、小さく折りたたまれ、丸みを帯びた紙片だった。

　紙の表情が、長い時間誰かの手の中にあったことを物語っていた。

「それは？」

「えっと……これね」

　ユナは息を整えるように一瞬だけまつ毛を伏せ、丁寧にほとんど音もせず折り目をほどくように紙を開いた。

　その中央に、幼い字でたった一言、こう記されていた。

「ありがとう」

　インクは少し滲み、そこに込められた力の弱さまで透き通るようだった。

　アオが文字の形を追っていると、ユナの表情がふっとやわらいだ。

　いつもの笑顔とは違う、心の奥にそっと触れてくるような静かな笑みだった。

「今日、ワークショップでね。ほとんど話してない子がいたんだけど……帰りにこれが机の下に落ちてて。拾ったら、その子が急に顔を赤くして、何も言わずに走っていっちゃって」

　ユナは「走っていった」のところで、くすっと笑う。

　その笑い方がとても愛おしく見えて、アオは、身体の中心がじんわり温かくなった。

「たぶんその子がくれたのかな……なんか、嬉しくて。理由なんてないんだけど、ずっとこのあたりがぽかぽかしてた」

　その言葉は、言葉というより、肩にそっと手が添えられたような温かさだった。

　アオは返事をせずに、横顔をじっと見つめた。

　言葉では触れられないものが、その沈黙の中で確かに動いていた。

　ユナはクローゼットから白い箱を取り出した。

　箱は光をほとんど反射しない、落ち着いた白。

　蓋を開くと、中にはいくつもの「時間」が眠っていた。

　中には、アオとふたりで行った旅先の思い出の品の他に、小さなメモや誰が描いたか分からない落書きなどもあった。

　中には説明できないものがあるけれど、ふたりの歩いた軌跡や、ユナが大切にしてきた一瞬が封じられている。

　ユナはその紙片を、箱のいちばん手前に置いた。

　まるで今日の嬉しさが、そこに落ち着く場所を探していたかのようだった。

　それは、誰かの心に触れられた、小さな証でもあった。

「これ、取っておくって変かな？」

　ユナが笑う。

　その笑みには、説明のつかないぬくもりが宿っていた。

　アオはユナの隣に腰を下ろし、箱の中に柔らかく視線を落とした。

「……ううん。ユナらしいよ」

「らしい？」

「うん。大きなものじゃなくて、こういう小さなものを大事にするところ」

　ユナは照れたように頬に触れ、その指先が空気を探るように揺れた。

「だってね……こういうのって、その子の今日がここに残ってるみたいで。その子の名前もどうしてくれたかも知らないのに、胸の奥があったかくなるじゃない？これをずっと忘れたくない」

　アオはゆっくりと息を飲んだ。

　その「あったかくなる」感覚が、同じ場所に広がっていくのを、はっきりと感じた。

　ふたりのあいだに落ちていた沈黙は、冷たくも重くもなく、ただ、同じ景色を眺めるときの穏やかさをまとっていた。

　ユナは箱の蓋の上に手を置き、中の時間たちの寝息を乱さないように、蓋がゆっくり沈む様子を確かめた。

「ねえアオくん」

　小さな息継ぎのあと、ユナは言った。

「今日、本当に……いい日だった」

　その一言は、世界に向けられたものではなく、アオだけに届くよう差し向けられた想いだった。

　アオはユナの肩にただ触れるほどの距離で手を添えた。

「……うん。なんか、わかる気がする」

　部屋の空気はゆっくりと深まり、白い箱の中にしまわれた紙片は、この夜の灯りを吸いこんで、眠りについたようだった。

　今日のことを、きっと忘れない──そんな予感が、やさしく残っていた。