風の届く場所

狭間

　アトリエの隅では、水を含み損ねた筆の毛先が一本だけ固まり、凍りかけた小動物の尻尾のようになって、細い影を落としていた。

　時計の針は、音を立てているはずなのに、まるで音の役目だけを忘れた装置のように、ただ決められた位置へ進んでいく。

　窓の外では、街の灯りが、決まりごとのように点いていった。

　そのとき、携帯電話の通知音が小さく鳴った。

　画面には、大学時代の同期・シンの名前が浮かんでいた。

　文字の光が、ソラちゃんの顔を一瞬だけ照らした。

　同じく絵を学んでいたシンは、今やSNSでフォロワー十万人を超える人気絵本作家になっていた。

　個展の開催、キャラクターグッズ、メディア出演──成功という言葉を体現しているかのようだった。

「アオ、久しぶり！最近どうしてるかなと思って」とメッセージには書かれていた。

　約束した日の午後、ふたりは、大学の頃に仲間たちとよく集まった喫茶店で再会した。

　入り口をくぐると木のテーブルも、すり減った革の椅子も、そのまま時間の中に置かれているみたいに、昔のままだった。

　ガラス越しに射し込む午後の光が、テーブルの上のグラスの水面に細い影をつくっていた。

　シンは明るいグレーのパーカー、足もとには鮮やかな赤がさりげなくのぞくスニーカーを履いていた。

　袖口のほつれを何気なく指でなぞりながら、落ち着いた笑みを浮かべている。

　その横顔は、学生時代とほとんど変わらない。

　それでも、アオの視線の中では、彼が遠い場所に立っているように見えた。

　変わらない喫茶店の光が、その距離を際立たせていた。

「なんか痩せた？」

「まあね。仕事でちょっと寝不足」

「だよな。俺も徹夜続き。締め切り地獄はどこ行っても変わんないな」

　ふたりは笑った。

　ほんの一瞬だけ、この喫茶店のテーブルにおいてきた大学時代の空気が再びそこに流れたようだった。

　けれど、そのあとに流れ込んだ静けさは、時間の経った氷がグラスの底でゆっくり溶けていくように、過去を音もなく薄めた。

「1年ぶりくらいかな？ でも、こうして面と向かって話すのは学生以来な気がするよ。そういえば、あれ見たよ、幼稚園のワークショップの。あの風を描くってやつ、すごくよかった」

「そっちこそ、ニュースで見たよ、インテリアブランドとタイアップした『暮らしの絵本』」

「ああ、あれね。たまたまだけど、絵の中に描いた三日月の形のナイトライト。あのブランドのライトをモチーフにしてたんだけど、たまたまインテリア系のインフルエンサーに紹介されて、SNSですごく広まってさ。そしたら本家のブランドが連絡くれて……運が良かっただけだよ」

　シンは軽く笑い、カップの縁に指を滑らせた。

　その指の動きが、彼の描く線のように迷いがなく、滑らかだった。

　アオは、試作品を入れたカバンを彼に差し出した。

　彼はそれを受け取り、カバンの中から丁寧に綴じられた紙の束を取り出す。

　ページの角を押さえながら、ゆっくりとめくった。

　紙の擦れる音が、店内のざわめきの中でひときわ静かに響いた。

「やっぱり、アオの絵は、きれいだな。空気がちゃんとある。こういう静けさ、最近じゃあんまり見ないよ」

　アオは黙って頷いた。

　その言葉が嬉しいのか、それとも自分をどこかに閉じ込めてしまう鍵のように思えるのか、判断がつかなかった。

　外を歩く人々の靴音が、遠くからゆるやかに混ざってくる。

　コーヒーの香りと、誰かの落とした笑い声。

　ふたりのあいだに、見えないカーテンのようなものが引かれていることを、しばらく流れた沈黙が教えていた。

「ただこれ、子どもに届けるって考えると、ちょっと難しいかもしれない」

　シンはすぐに言葉を継いだ。

「悪い意味じゃないよ。俺も昔、同じこと言われたんだ。『これじゃ届かない』って」

「……届かない」

　アオは、自分の口からこぼれたその言葉を、まるで他人の声のように聞いた。

「絵や物語が静かすぎると、今はどうしても埋もれちゃう。子どもは、自分の力じゃ本を選べないだろ？　最初に親の目に留まらないと、子どもにも届かない。」

　シンはコーヒーをひと口すすり、続けた。

「でも逆に、『あえて静かにする勇気』も、アオらしいと思う。だから、俺が言いたいのは『諦めろ』じゃなくて、『届け方を探してみてほしい』ってこと」

　シンは言葉を区切り、少しだけ視線を落とした。

「俺だってさ、本当はもっと静かな絵、描きたくなるんだよ。でも『わかりやすいほう』に手が動いちゃう」

　シンは少し深い呼吸をした後に続けた。

「いや、そんなに単純じゃないかもしれない。自分なりに、今の疲弊した親たちや子どもたちにどう届けるかって考えたよ。届かなければ、救うこともできないって。俺には、俺の届け方しかできない。今ではスタッフも抱えているし、もうこのやり方しかできなくなってる。まあ、そんな感じだよ」

　アオは顔を上げた。シンの目は真っ直ぐだった。

　そこには、ただ同じ夢を見た者の、かすかな祈りのような光があった。

「ありがとう」

「礼なんかいいよ。俺、たぶんアオの絵が好きなんだと思う。あの頃から変わってなくて、羨ましいくらいだよ」

　アオは何も言えなかった。

　言葉のかわりに、何かが軋んだ感覚を覚えた。

　それは、懐かしさにも似た痛みだった。

「そういえば、この前ユナちゃん見かけたよ。駅前で。元気そうだったけど、ちょっと疲れてる感じしたな。大丈夫なの？」

「たぶん。最近、ちょっと忙しそうで」

「そうか。なんか、気になってさ。あの子、昔から無理するタイプだから」

　アオは小さくうなずいた。

「そばにいてくれる人のことも、ちゃんと見てやれよ。そのほうが、アオの絵はきっと強くなる」

　その言葉だけは、柔らかな布のように、ふたりの間の空気を包むのがわかった。

　しばらくのあいだ、ふたりとも何も言わなかった。

「ありがとう」

　シンは微笑み、カップの中の氷をゆっくり回した。

　その音が、どこか遠い波のように聞こえた。

　外では、夕暮れの街が動き出していた。

　ビルの壁面に巨大なスクリーンがあり、シンのキャラクターが映し出されている。

　きらびやかな光の粒が、まるで現実の風に押し出されるように流れていた。

　画面の中で、笑顔のキャラクターが踊り続けている。

　アオはその光景を、ビルのガラスに映り込んだ音もない映像を、遠巻きに眺めるように見つめていた。

　──同じ夢を見ていたのに、どうしてこんなに違うんだろう。

　アオは、店の外のビルに映るシンのキャラクターから、視線を一度だけ意識的に外した。

　もう一度見たその光の中に、かつて一緒に描いた風景の残像を探したが、見つからなかった。