風の届く場所

記憶

　アオは再び手紙を見返した。

　手紙に書かれていた文字は、凍りついた湖の底に沈んだ小石のように動かないのに、その言葉のまわりには、それを揺らす影が見える気がした。

　ユナはあの日、診察室を出たあと、どんなふうに歩き出したのだろう。

　病院の廊下の光は、彼女の背中にどんな形の影を落としたのか。

　帰り道のどこかで立ち止まり、通りすぎる人の足音にまぎれながら、自分の未来がどちらへ傾こうとしているのか、言葉にもできないまま確かめようとしたのだろうか。

「たったひとりで……そんなの、怖いに決まってるだろ……」

　それでも、すぐには誰にも話せなかった。

　アオに言えば、アオの夢の足元を崩してしまうかもしれない。

　言わなければ、抱えきれない現実をひとりで受け止めるしかない。

　二つの痛みのあいだに挟まれて、ユナは長い時間をそこで彷徨っていたのかもしれない。

　ユナは、触れれば折れてしまう心で、最後まで「ふつうの顔」で隣に座り続けた。

　──ユナの最初の手紙の「さようなら」は、見放すための言葉ではなかった。

　アオの脳裏に、ふいに最初の手紙の紙の感触がよみがえった。

　最初の手紙の「さようなら」のすぐ脇。

　細くにじんだ線。

　水か落ちた跡のように、言葉の輪郭だけが、わずかに崩れていたあの場所。

　あれは、別れを言い切った跡だったのだろうか。

　それとも、言えなかった言葉が、そこに落ちてしまった痕だったのだろうか。

　答えは、もう書かれていない。

　けれど、にじみの跡が残っていたという事実は、あの手紙の真実が何であるかを問いかけている気がした。

「優しすぎるんだよ」

　アオは便箋を握りしめた。

　手のひらに力が入りすぎて、紙がじわりと熱を帯びる。

　指先に力をこめたまま、アオはゆっくりと言った。

「勝手に決めて、勝手に遠くへ行って。俺に何も言わせてくれなかった。ほんとは、隣で震えてるユナごと、抱えて歩きたかったのに」

　部屋の空気には、どうしようもない無力さが音もなく広がっていった。

　アオは机の縁をつかんだまま、ふっと視線を落とした。

　それと同時に、堰が切れたように肩が揺れた。

「……何も、できなかった……」

　声にならない息が、喉の奥でつっかえた。

　普段なら決して表に出さないはずの感情が、こらえきれずにあふれ出す。

　内側で固まっていた後悔が、ひとつひとつ形を持って押し寄せてくるようだった。

「気づけたはずだったのに……ごめん……ごめんよ……すまなかった……」

　言葉の端が崩れていく。

　アオは顔を両手で覆った。

　手のすきまから漏れる息は熱を帯びて乱れ、机に落ちる涙が、ぽつ、ぽつ、と乾いた音を立てた。

　押し殺そうとするほど、逆に涙は勢いを増した。

　声にならない嗚咽が胸の奥から突き上げ、呼吸が追いつかない。

　何年も閉じ込めてきたものが、一度に形を失って崩れ出てくるようだった。

「ユナの痛みに、触れられたはずだったのに……」

　こぼれた声は弱く、幼いほどに頼りなかった。

　感情を表にすることを避けて生きてきたアオが、もう隠す場所をなくして、ただ情けなく泣き崩れる。

　その姿は、後悔に押しつぶされ、どうしようもない無力さにひざを折る、ひとりの生身の人間そのものだった。

「ユナも、夢も、守れなかった」

　返事の代わりに、雨音が再び窓を叩き始めた。

　棚の上には、薄暗い光に照らされたソラちゃんが座っている。アオはしばらく、その姿を見つめていた。

　幼いころと同じ、少しほつれた耳。綿の隙間からのぞく糸が、かすかに光を帯びている。

　アオは手を伸ばし、抱き上げた。

　その軽さが指先に広がったと同時に、音もない痛みがそっとアオを包んだ。

「どうして……」

　アオはかすかに笑った。

「ずっと頑張ってきたのに……結局、何にも届かなかった……」

　声は自分でも驚くほどに荒かった。

　言葉が途切れ、雨が窓を叩く音だけが、遠くで続いている。

　アオはソラちゃんを抱きしめ、そのまま額を小さく押し当てた。

「ねぇ、ソラちゃん。こんな時だけずるいよね。でも、もしまだ、聞こえてるなら……」

　雨音が、ゆっくりと続く。

　沈黙の深さだけが際立つ。

「ソラちゃん、助けて。俺、どうしたらいいの？」

　その言葉は泣き声でも、叫びでもなかった。

　ただ、誰にも届かない場所でこぼれ落ちた、小さな祈りのような声だった。

「ソラちゃん……答えてよ……」

　その言葉は、部屋の空気に無音となって吸い込まれていった。

　アオは机の引き出しを開け、古くなった白いクレヨンを取り出した。

　指でなぞると、欠けた先端に、あの夏の光が見えた気がした。

「……アオ」

　誰かに名前を呼ばれた気がして、アオは顔を上げた。

　部屋には誰もいない。

　けれど、遠い記憶の底から、水面を揺らすようにその声が届いた。

　部屋の空気が柔らかくふくらみ、どこからか、懐かしい匂いがした。

　それは、あの夏の光の匂いだった。

　絵の具と風が混ざった、甘い匂い。

　胸の底で、長いあいだ眠っていた何かが、ゆっくりと目を覚ましていく。

「……ソラちゃん？」

　その名を呼ぶ気配に応えるように、明かりがそっと揺れた。

　その光の揺れの中に、パンのあいだから覗く丸い顔が浮かんだ気がした。

「アオ、ここにいるよ」

　その声は、確かにそこにあった。

　けれど同時に、耳ではなく、胸の奥で響いているようでもあった。

　もうどこにもないはずの時間の、名前も形もない小さな暖かさに満ちていた。

　アオは息をのみ、顔を両手で覆った。

　──こんなふうに、ソラちゃんの声を聞いたのはいつ以来だろう。

　いつのまにか忘れていた。

　自分の中のどこかで、ソラちゃんは長いあいだ眠っていた。

「そうか、俺、聞こえてなかっただけなんだ」

　アオは、力なく、小さく笑った。

　涙がにじんで、視界の中で光が滲む。

　アトリエの中に、風が通り抜けた。

　紙が一枚めくれ、鉛筆が転がる。

　その音が、なぜか懐かしかった。

　ソラちゃんの姿は、淡い光に包まれていた。

　アオは、今、幼い日に布団の中で抱きしめたときの、柔らかな手触りを感じていた。

　パンの布のあいだからふわりと漂う、淡い綿の匂いも。

「アオが泣いてる夜も、絵を描いてる夜も。ここにいたよ。ずっと待ってた」

　今度は、胸の奥ではっきりと聞こえた。

　アオはうつむいた。その言葉がアオの中に滲み込み、遠い記憶のあたたかさと、どうしようもない寂しさがいっしょにこみあげてきた。

　アオは涙をこらえきれず、笑うように息をこぼした。

　その笑い声に、ソラちゃんも小さく笑った。

　笑い声は、あの夏の日とまったく同じ音だった。

「あの日、嵐の中でアオがわたしを助けてくれた。今度は、わたしがアオを助けるから」

　アオは顔を上げた。

　ソラちゃんは、昔と変わらない姿でそこにいた。

　だけどその小さな瞳の奥には、幼い日に見たときにはなかった穏やかな深さがあった。

　ふたりのあいだには、長い時間があった。

　アオが夢を追い、傷つき、誰かを好きになり、失い、いくつもの朝と夜をくぐり抜けてきた時間があった。

　それでもソラちゃんは、ずっとここにいた。

　埃をかぶりながら、ただアオの帰りを待っていた。

　その長い沈黙が、いまようやく言葉になって溶け合っていく。

「ねえアオ、ここ、胸は痛い？」

　アオは胸に手を当てた。

　指先に、さっきまで気づかなかった鼓動の重さを感じた。

「ほら、そこにまだ、《《あのときの種》》、残ってるよ！」

「……あのときの種……」

「そう、人のことを思って苦しくなるやつ。アオはまだ無くしてないから！」

　短い沈黙のあと、ソラちゃんは続けた。

「アオ！もう一度、描いて！ 嵐の日に助けてくれた、あのときの風を──ユナのいる場所へ」

　アオは目を閉じ、深く息を吸った。

　光の粒が風に乗って流れ込んでくる。

　やがて、空気の中の光が、ふっとゆらいだ。

　まるで世界が深呼吸するように、ゆっくりと満ちていき、記憶の陽だまりをつくった。

　アオが手を伸ばすと、ソラちゃんの輪郭は、光の粒に触れて霞んでいった。

　パンの布の端が、そよ風になでられ、空気の波にゆらめいた。

「大丈夫！風は、ちゃんと吹くから！」

　その声が胸の奥に届くと、光の粒は、柔らかく散っていった。

　アオの頬を、一筋の風が撫でた。暖かくて、少しだけ寂しい風だった。

　時間にすると、ほんの一瞬の出来事だった。

　それは、時間の隙間からこぼれ落ちるような短い瞬間だった。

　けれど、アオには分かっていた。

　その一瞬が、永遠よりも確かなものを残していったことを。

　アオはゆっくりと目を開けた。

　手の中には、古びた白いクレヨンと、胸元にはユナの手紙。

　アオは手紙を開き、最後の一行をもう一度読んだ。

「アオくんの『まっすぐ』な心が、どこかの誰かの風になるのを一緒に見たい」

　ユナの文字が、ソラちゃんの声と重なった気がした。

　幼い日の約束と、今ここにある願いが一本の線へと結ばれていく。

　ユナが白い箱へしまった小さな証がふいに浮かび上がった。

　幼い子どもからの、たった一枚の「ありがとう」。

　その子の名前も渡した理由もわからないのに、あれはユナにとって、誰かの今日が確かにそこに息づいていたという証そのものだった。

　その紙片を両手で扱うときのユナの指先は「届く」ということの意味を、言葉よりも確かに語っていた。

　誰かの胸に深く届く風は、きっと本当の力になる。

　ソラちゃんの声とユナの文字が重なり、アオはその確信が、自分の中で、もはや崩れることのない形を持つのを感じた。

　あの紙片を抱えるときの、ユナの少し照れた笑顔。

　その表情を思い浮かべるだけで、胸のどこかに柔らかな灯りがともる。

　──この人の「残したい時間」をつくりたい。

　そう願わずにはいられないほど、アオには、ユナという存在がいっそう愛おしく思えた。

　静けさを破るように、スマートフォンが鳴った。

　画面には、ミサキの名前が表示されている。

　ゆっくりと通話ボタンを押すと、かすかなノイズの向こうから、抑えた声が届いた。

「姉ですが、少し落ち着いてきました。呼吸も、ようやく安定してきて」

　短い言葉のあと、わずかな間があった。

　その沈黙の中に、まだ病室の機械の音がかすかに響いているような気がした。

　アオはゆっくりと頷いた。

「そうですか。よかった」

　ミサキが何か言いかけて、ためらうように息を吸った。

　それだけで、アオは理解した。

　まだ、会える状態ではないのだと。

　通話が終わると、部屋の中に穏やかな静けさが戻った。

　まだ終わっていない。

　そう思うだけで、小さな光が灯る。

　──間に合うかもしれない。

　まだ、ユナに見せられる。

　自分の絵を、夢の続きを。

「夢も、ユナも、どっちも諦めない」

　声になった途端、その言葉は迷いを断ち切るように、はっきりと自分に刻まれた。

「ソラちゃん、もう大丈夫。あの《《まっすぐの種》》、思い出したから」