風の届く場所

手紙

　次の日、ユナのもとに病院から電話があった。

　医師は、本当は「今日にでも入院してほしい」と言っていた。

　けれどユナは、紹介状を頼りないほど薄い命綱であるかのように強く握りしめ、「少しだけ時間をください」と繰り返した。

　まだ、どうしてもやらなければならないことが残っていた。

　ユナは机の上に便箋を広げ、ひとつ息を整えてからペンを取った。

　ペン先が、紙の上を音もなく滑った。

　言葉がひとつずつ形になり、インクが乾く前に涙の気配が滲む。

　止まりかけては、また書き出す。

　最後の言葉にたどり着いたとき、ペン先がそれまでの言葉を受け止めるように止まった。

　ユナは書き終えた手紙をしばらく見つめていた。

　やがて、涙が一滴、便箋の上に落ちた。

　音もなく広がるしみが、小さな丸をつくった。

　それは、自分の心の奥からこぼれたものが、紙に何かの印を残したようにも見えた。

「……こんなこと、言えないよね」

　彼女はゆっくりと紙を折りたたみ、机の端に置いた。

　しばらく指先を止めてから、別の便箋を取り出す。

　ペン先が再び動いた。

　紙の上を滑る音が、さっきよりも乾いて聞こえた。

　指先の力を抜こうとしても、筆圧だけが強くなっていく。

　整った文字が並ぶほどに、それは、まるで誰かのために整えられた言葉のように見えた。

　ペン先がわずかに止まり、インクが小さな点をつくった。

　書き終えたと同時に、頭の中の遠いところで、乾いた糸がぷつりと切れたような気がした。

「だめ、やっぱり」

　机の上に、内容の違う二通の手紙が対等に並んだ。

　どちらか一方を一旦選んでしまったら、もう片方の世界は永遠に訪れない。

　ユナはそれが怖くて、しばらくペンを置いたまま動けなかった。

　ユナは立ち上がり、クローゼットの扉を開けた。

　奥にしまってあった、いつも思い出を入れている白い箱を両手で持ち上げた。

　蓋の合わせ目に指を添えると、紙が指先の熱をかすかに吸い取った。

　ゆっくりと開いた箱の中から、この間入れたばかりの、小さな紙が一枚顔を出す。

　幼い子がくれた、たどたどしく、それでも真っ直ぐな、あの手紙。

　ぐにゃりと揺れた文字で書かれた「ありがとう」。

　その短い言葉が、触れた途端に、心に降りた時の感触を取り戻して、そのまま、あのときと同じ息をした。

　紙をずらすと、乾いた空気と昔の匂いが柔らかに立ちのぼった。

　旅先で撮った海辺の写真のポストカード、一緒に出かけた展覧会のフライヤー、もぎりの跡が残るチケットの半券、いつかの午後に押し花にしたクローバー、通い慣れたカフェのコースターたち。

　指先で箱の中のそれらを確かめるたびに、風の匂いや、交わした言葉の温度が静かに立ちのぼった。

　かつての光にひとつずつ触れるように、ユナは小さく息をついた。

　過去の中に、答えがある気がした。

　けれど、今は箱のどこを探してもはっきりとは見えなかった。

　ユナは机の上の二通の手紙を手に取り、箱の中を見つめた。

　迷いを決められないまま、二通とも重ねて入れた。

「一晩、預けよう」

　ユナは箱を自分の方に少し引き寄せ、両手を蓋の上に添えた。

　蓋が手の重みで沈み、小さく息をつくような音がした。

　それは、思い出が眠りに入るときの音に似ていた。

　箱を抱えたまま立ち上がったとき、視線の先にソラちゃんがいた。

　棚の上で、いつもより少しだけ前のめりに傾いている。

　まるでこちらを見上げて、何かを言いたげにしているように見えた。

　その小さな視線を受け止めると、こめかみのあたりがきゅっと締めつけられた。その刹那、床の線が斜めになる。

　血の気が引くような感覚とともに、視界の端が白くにじむ。

　とっさに体を支えようとした拍子に、白い箱の角が、クローゼットのすぐ横の細い棚に当たった。

　棚には、ソラちゃんと並んで、ポストカードを挟んだ木のスタンドが置かれていた。

　そのポストカードは、ユナが白い箱に入れているのと同じ旅先のポストカードだ。

　スタンドの脚がぎりぎり棚の縁から外れ、ぐらりと傾く。

　棚からこぼれ落ちる直前に、ソラちゃんの丸いバンズがほんのわずかに触れ、スタンドを支えた。

　ユナはそれを見た。

　けれど、手を伸ばす気力がなかった。

　そのまま、白い箱だけをそのままクローゼットに戻した。

　彼女はその場にしばらく立ち、蓋の上に置いた手の温度が消えていくのを、ただ感じていた。

　手紙を箱に預けたあと、ユナは椅子に腰を下ろした。

　指先にはっきりと分かる震えがあり、呼吸が浅い。

　胸が締めつけられるように痛み、頭の重さも出てきた。

　その夜、眠りにつくまでのあいだ、耳の奥で自分の鼓動だけがかすかに響いていた。

　翌朝、ユナの体の奥には、さらに濁った重さが宿っていた。

　起き上がると、一瞬視界が遠のいた。

　歩くたび、心臓が小さく跳ねた。

　アオは「なんか体調悪そうだけど、大丈夫？」と声をかけた。

　ユナは「風邪が長引いてるだけ」と言って笑ってごまかした。

　アオが出かけたのを確かめた後、ユナは真っ直ぐクローゼットに向かって歩き、扉を開け、白い箱から二通の手紙のうちの一通を手に取った。

　引き出しの奥から、無地の白い封筒を取り出し、手紙を折り目に沿って整えると、そのままその封筒へ差し込んだ。

　残った手紙は、思い出で蓋をするみたいに、ポストカードやふたりで通ったカフェのコースターの下に潜り込ませた。

　選んだ方の手紙に再び視線を戻す。

　封筒の白さをしばらく見つめてから、ゆっくりと息を吐く。

「これでいいんだよね」

　ユナは、渡すと決めたほうの手紙をアオの机の上に置いた。

　クローゼットの奥では、白い箱の中に、選ばれなかったもう一通の手紙がひっそりと残され、蓋の向こうでユナの迷いごと閉じ込められていた。