風の届く場所

雨粒の行方

　アトリエの窓を、雨が無数の線を描きながら流れ落ちる。

　雫たちは、互いに避け合い、寄り添いながら、行き先を知らぬまま形を変えていく。

　光をかすめて消える軌跡は、誰にも読めない文字のようにガラスを走った。

　机の上には、開きっぱなしのノートパソコンが置かれている。

　画面の隅で、新着メールの通知が淡く光っていた。

「件名：キャラクター企画について」

　開いたメールには、改めて連絡をしたいという旨だけが、丁寧な言葉で並んでいる。

　大手出版社からのメールだ。

　シンに会った後、「届く」ように作り変えたキャラクター企画のメールへの返信だった。

　文面は、肯定でも否定でもない、どちらとも取れるような言葉で終わっていた。

　アオはマウスを握ったまま、しばらくスクロールもできなかった。

　画面の光だけが、指先の動かない理由を知っているようだった。

　隣の部屋から、やかんの小さな沸騰音が聞こえてきた。

　ほどなくして、湯気といっしょに、紅茶の匂いがアトリエに流れ込んでくる。

「おつかれさま」

　ユナがマグカップを二つ、机の端に音を立てずに置いた。

「ありがとう」

　それだけ言って、画面から目をそらした。

　ユナはアオの斜め後ろから、モニターをちらりと見て、すぐに視線を外した。

　紅茶の表面に、光の水面が作られる。

　モニターの手前、机の端には、描きかけのキャラクターのラフが数枚、少しずれたまま重なっていた。

　いつものアオの絵より線の輪郭が太く、目も大きい。紙の端には、強めの色の塗り跡がにじんでいる。

　ユナの視線が、その束の上でいったん止まり、何も言わないまま、すぐにふっとはがれた。

　ユナはアオの手元にマグカップをゆっくり滑らせた。

　ふたりのあいだに、湯気が細く立ちのぼった。

　アオは視線を落とし、湯気の向こうに浮かぶ自分の顔を避けるようにカップを傾けた。

　しばらくして、ユナがぽつりと口を開いた。

「ねえ、アオくん」

「うん？」

「もしさ……このまま、すぐにはうまくいかなかったとしても。時間がかかって、何年も何年も、今みたいな感じが続いたら……それでも、絵、描き続ける？」

　問いかけというより、自分に聞かせているような声だった。

「……うん。たぶん、描いてると思う」

　アオは一瞬だけ考え、それからそう答えた。

　口元だけがわずかに笑みの形を作ったが、声は一定の調子で響いた。

「他に、できること知らないから」

　その言葉に、ユナは小さく笑った。

　笑うと同時に、まぶたをわずかに伏せる。

「そっか。……そうだよね」

　ユナの声は、どこか肩の力が抜けたような響きと、一瞬だけ強張った響きとが、同じ場所に重なっていた。

　アオは、視線をそらすように、マグカップの中を見つめた。

　ユナはカップを両手で包み込み、指先をわずかに強く握った。

「ずっと、このままだったらどうしようって、ちょっとだけ思っちゃっただけ」

　そう言って、照れ隠しのように笑い、すぐに「ごめん、変なこと言った」と付け足した。

「大丈夫だよ」

　アオはそう言ったが、その言葉は行き先を失ったまま空中にとどまり、ふたりのあいだに生まれた空白だけを、静かに震わせていた。

　机の引き出しの奥では、小さな箱の中で、まだ誰にも見せていない指輪が、その時を待っている。

「そうだ」

　アオは、やり場のない空気に小さな切れ目を入れるように言った。

「来週さ、覚えてる？　俺たちが付き合い始めた日」

　ユナは一瞬きょとんとしたあと、ゆっくり瞬きをした。

「……え、覚えてるよ。当たり前だよ」

　その頬が、ほんの少しだけ赤くなる。

「ちゃんとお祝いしたことなかったなと思ってさ。今年は、ちょっといいとこ行かない？」

　アオはスマートフォンを取り出し、画面をユナに向けた。

　地図アプリには、ビストロの名前と場所がマークされ、店の外観の写真やレビューの星が並んでいる。

「この前、ハルトくんの幼稚園の帰りに通った店。外からメニュー見たら、すごく美味しそうで、お店の雰囲気も良さそうな感じでさ。背伸びだけど、記念日くらいは、こういうとこで一緒にごはん食べたい」

「……予約、もうしたの？」

「うん。他に予約が埋まっていて、来週の金曜日、夜7時からしか空いてなかったけど、どう？」

　ユナのマグカップを握る手は、少しだけ緩んだ。

　口元に浮かんだ笑みが、雨の匂いをやわらげる。

「もう、そうやって先に決めてから相談するんだから」

「いや、相談したらたぶん『そんな高いとこいいよ』って言うだろ」

「言うけど」

　ふたりは、同時に笑った。

　その笑い声は、外の雨音とは別のリズムで部屋を満たした。

「楽しみにしてるね」

　ユナは、カレンダーのその日付を心の中で指先でなぞるように言った。

　その声には、近い未来に小さな灯りがともったような響きがあった。

　ユナはマグカップを置いたあと、湯気が細く揺れて消えていくその動きを、追うでもなく見つめた。

　さっきまで笑っていた頬の色が、ひと呼吸のあいだ薄くなる。

　部屋の空気が、少し冷えたように感じられた。

　彼女は小さく肩をすぼめ、浅く息を吸い直した。

　その仕草には、言葉を持たない違和感が、一本の糸のように紛れ込んでいた。

　程なくして、マグカップをかたづけようとユナが立ち上がったその時、ユナの足元の空気がふっと抜けたように傾いた。

　ユナの肩が斜めへ沈み、バランスを崩した。アオは反射的に手を伸ばしたが、ユナは笑って首を振った。

「大丈夫、ちょっと立ちくらみしただけ」

「この前も言ったけど、病院は行った？」

「うん？大丈夫だよ、疲れがたまってるんだと思う。ちょっとリフレッシュするために休みとろうかな」

「そうしたほうがいいよ」

　ユナは小さく笑った。

　けれどその笑顔の奥で、どこか焦点の合わないまなざしをしていた。

　その日、ユナの体の奥には、鈍い重さがずっと残っていた。

　朝から続いている微熱のようなだるさ。

　少し歩くだけで早くなる鼓動、冷たい指先、身体の内側に、小さな痛みの影。

　鏡に映る自分の顔は、いつもより遠く、知らない人のもののように見えた。

　妹のミサキに「顔、白いよ」と言われた言葉が、耳の奥に残っている。

　翌日、ユナはクリニックへ向かった。

　診察室で採血を終えると、ユナは待合室の隅の椅子に腰を下ろした。

　壁の時計の針が、やけに大きな音で一秒ずつ進んでいく。

　名前を呼ばれるたびに体がびくりと反応するのに、自分の名前だけはなかなか呼ばれない。

　背もたれに預けた肩の内側に、じわりと汗がにじんだ。

　ようやく再び診察室に呼ばれたとき、医師はモニターを見つめたまま、しばらく言葉を選ぶように沈黙した。

　眉間に寄った皺が、ユナの目にもはっきり映った。

「念のため、もう少し詳しく調べましょう」

　落ち着いた声だったが、その奥に「いつもの風邪ではない」という含みがあった。

　白い封筒に入れられた紹介状を受け取ったとき、紙一枚とは思えない重みが手のひらに乗った。

　クリニックから戻った夜、ユナは少しためらうようにして玄関の扉を開けた。

　乾きかけの絵の具や紙の匂いが、いつものように漂ってくる。

　アトリエでは、アオが机に突っ伏して眠っていた。

　ランプの光に照らされた頬、広がったラフ、肩から落ちかけたブランケット。

　たぶん器用とは言えない毎日が、そのまま音もなく横たわっている。

　ユナは近づき、音を立てないようにして、ブランケットをやさしく掛け直した。

　掛け直した後、指先が、ほんの少し止る。

　この姿を見ると、心の片隅に柔らかな波が立つ。

　大きな出来事なんていらない。

　ただ、同じ空気の中でこの人が息をしていて、そこに自分もいる。

　それだけで、心の深いところが穏やかに満ちていく。

　けれどその日々の中に、説明のつかない「ずれ」がいつの間にか紛れ込んでいた。

　ユナはアオの寝息に耳を澄ませた。

　伸ばしかけた手は、アオの肩に触れる手前で力を失い、ブランケットの表面をなぞるだけで引っ込められた。

　触れそうで触れない距離だけが、暗い部屋の中に残った。

「この先に、私、ちゃんと立っていられるのかな……」

　声にならない問いが、頭の中で反響した。

　ユナはしばらく動かずにいたが、やがて部屋の明かりに手を伸ばした。

　アオの眠る部屋だけが、小さな灯りを残したまま、夜の中に浮かんでいた。