151/505

変な夢（４）

ちょっと長くなり過ぎたので、分割します。

今日は二話分の投稿になります。

　──────

「さぁ、どうぞ。召し上がれ」

　差し出されたグラスに、枯れ草色の液体に、俺は何も言えなかった。

　さて、なぜこんなことになっているのだろう。

　俺はなぜ、欠片も親しくない年上の女性に、ウィスキーを差し出されているのだろう。

　碌な説明もないまま、俺は鳥須に店の裏手まで引きずられていった。

　明らかにスタッフオンリーな扉を抜けた先にあったのは、まるで大人の秘密基地とでも言いたげな『バーカウンター』であった。

　バーなんて入ったことは無いので想像上のそれでしかないのだが、大きくて背の高いカウンターがあって、そこには等間隔で並ぶ足の長い椅子。

　そのカウンターの向こう側には、三段ほどの棚があり、所狭しと色とりどりのラベルが張られた瓶が並んでいる。

　そしてそのどれにも、茶色の液体が詰まっているのだ。

「決めたのかい？」

　そこにはさきほど鳥須と親しげに話をしていた店長が、待っていた。

　彼はカウンターの中で何かの準備を終えたようで、スタスタと中から出てきて鳥須に目を向けた。

　鳥須は頷き、朗らかに告げる。

「うん。場所借りますねー」

「どうぞどうぞ。伊吹お嬢さんに使ってもらえるんなら本望ですよ」

　そうやってひらひらと手を振ったあと、酒屋の店長は俺にまた視線を寄越した。

『くれぐれも、間違いがないように』

　そう言われた気がした。

　間違いなんて起こすかよ。腹立つな。

　そのあと、勝手知ったる様子で鳥須はカウンターの中に入った。

「まま、座りなよ」

　鳥須に言われて、俺は訳も分からないまま従う。

　本音を言えば、さっさと帰りたい。

　それなのに、鳥須は目をキラキラとさせて、俺の気持ちを無視して話を進める。

「ほほぅ。お客さん、今日はウィスキーの気分ですね？」

「何がしたいんだお前は？」

「会話！　ちょっとは会話しよう、ね？」

　気取った様子から一変した鳥須。

　会話しようってなんだよ。だったらお前も俺と意志の疎通をしろよ。

　はぁ、とため息を吐いてから答える。

「別に、なんの気分でもない」

「じゃ、オススメということでよろしいか」

「……好きにしろよ」

「かしこまりました」

　俺の言質を取ってから、鳥須は慣れた手つきでボトルとグラスを用意した。

　先程選んでいた銘柄は、すでにその棚に並んでいた。

『Dewar’s』というものだ。

　出されたグラスの形状はなんと表現すればいいだろうか。

　まるでチューリップのように、胴体と口の部分が膨らんでいて、その途中が少し狭まっている。

「これはデュワーズのホワイトラベル。アメリカで……ううん、もしかしたら世界で一番飲まれているかもしれないスコッチだよ。それでこのグラスは、テイスティンググラスと呼ばれるものだね」

　俺の視線に気付いたのか、鳥須が説明した。

　彼女は手の平で覆うような掴み方でボトルの栓を開け、その栓を持ったまま、砂時計のような計量器を手に取った。

　静かに、ボトルを傾ける。

　ボトルから注がれる液体が、計量器を満たして行く。

　それを縁から少し余裕がある位置で止め、静かにグラスに注いだ。

　同じ動作をもう一度繰り返す。

　グラスの胴体の広い部分に、少量の液体が揺れる。

「これで良し」

　鳥須は一仕事やり終えた顔をした後に、そのグラスを俺の前へと差し出した。

「これを飲めってのか？」

「そう」

　鳥須に促されるが、俺はあまり気乗りがしない。

「悪いんだけど、俺、別に酒とかそこまで好きじゃないんだ」

　俺が正直に言うと鳥須は、どんな表情を浮かべたのだろう。

　訳知り顔のようで、それでいて優しい。不思議な笑みを浮かべていた。

「なんとなく分かるよ。でも、それは夕霧君がお酒としっかり向き合ってないからだよ」

「向き合う？　酒とどうやって？」

「想像力」

　鳥須はぴしっと俺の鼻先に指を出した。

　そして、生徒を諭す教師のように、俺に指図する。

「お酒に向き合うっていうのは、そのお酒にこめられた様々な思いを想像するってこと。想像力がなければただの色水。でも、君が想像すれば、それは神の雫」

「言ってて恥ずかしくないのか？」

「もう！　良いから言う通りにしてみる！　まずは香りから！　そこから何を思い浮かべるのか！」

　鳥須は俺が動かないことに段々とイライラしているようだった。

　仕方なく、言われた通りに、軽く鼻をグラスの口に近づけてみた。

　ふわり、と微かに甘い香りが立ち上った。

　なんだろう。砂糖のようなストレートな甘さではない。

　蜂蜜というほど、濃厚でもない。

　頭の中でもっともイメージに近いのは、焼きたてのパンのような、小麦の持つ穏やかな甘い香りだ。

　しかして、むっとしたアルコールの感じは確かに残る。

　安い発泡酒やチューハイと一緒にするなと、香りで主張しているようでもあった。

「どう？」

「そこらの酒より、酒だな」

「……まぁ良いか。じゃあ次は飲んでみて。舌先で入って、舌の上で転がすように」

　液体を転がすって、どうやるんだ？

　疑問には思ったが、聞くと鳥須はまた機嫌を崩しそうだ。

　俺は、恐る恐るグラスに口をつけた。

　飲み慣れないグラスゆえ、液体の挙動がいまいち掴めない。

　おっかなびっくりと傾けると、不意に、唇にその波が触れた。

　そこから、するりと俺は液体を口に含む。

　口の中に、固く鋭く、それでいて暖かな光が走った。

　俺の脳裏に突き抜けて行ったのは、味ではなく、情景だった。

　その味を説明する言葉を持たなかった。

　穏やかな木漏れ日。

　新緑の木々の瑞々しさ。

　枯れ草の色合いと香り。

　風にそよぐ小麦畑。

　排気ガスに汚れた標識。

　味の感想としては適切ではない、そんないくつかのイメージが浮かんでは消える。

　穏やかな甘さは、アルコールが持つものだろうか。それとも別の何かだろうか。

　刺激的でありながらまろやかな、優しい味わい。

　香りから連想されたものより、包み込むような広さがある。

　そんな味わいが、舌の上を踊りながら過ぎて行く。

　やがてそれは、相応の甘い余韻を残しながら俺の喉に滑り落ち、

　気管を存分に刺激していった。

「ゲホッ！　カホッ、ホッ！　ホォッ！」

　つまりむせた。

　ちょっと格好つけて、味わってみた結果がこれだった。

※0108　表現を少し修正しました。

※0125　表現を少し修正しました。

※0603　表現を少し修正しました。