8/13

節目

雪がまだ残っていた。

僕は幼稚園の卒園式に出席していた。

僕はキョロキョロしていた。

会場の後ろにある保護者席を見ると、ハンカチで顔を半分覆って涙している母親達や、カメラをまわして我が子を撮影している父親達がいた。

その中に祖母はいなかった。

前日、僕は祖母に「明日は、お歌がんばるから来てね。」と言った。

祖母は大きく頷いて、「頑張って。ちゃんと行くからさ。」

でも、来なかった。

途中で来るのかもしれないとずっと保護者席をキョロキョロして、何度も振り返った。

結局、最後まで来なかった。

幼稚園の門の前で、周りの子達が家族で写真を撮っている横を一人で歩いて帰った。

泣いていた。

幼稚園から家までかなり距離があったが、ずっとずっと泣いていた。

途中、何人か親切な人が「大丈夫？」と声をかけてくれた。

でも、話掛けられたくなくて聞こえないふりをした。

帰ってから祖母に「嘘つき！」って言ってやると、ずっとそんなことを考えていた。

家に着いた頃には、夕方近くになっていた。

絶対文句を言ってやると思って、玄関のチャイムを鳴らしたが反応がなかったので、扉に手をやると鍵がかかっていなかった。

怒っていた僕の感情はどこかに飛んで行った。いろんな記憶が蘇って、暫く体が動かなかった。

玄関の扉を完全に開けきった時、目に飛び込んできたのは、うつ伏せに倒れた祖母だった。