木枯らし

作者：このはな

　神社の長い石段のいちばん上。そこが、わたしの指定席だ。

　学校の帰りにいつも寄って、そこに座り、ぼんやりと時を過ごす。

　あたたかな小春日和のときも、木枯らしの冷たい冬の日も。

　雨の日以外は、毎日そこで過ごすことにしていた。

　いつのことだったろう。

　そうだ、もう三年も前の話だ。

　わたしはまだ高校生で、髪の色は真っ黒。スカートの丈も長く、今よりずっと野暮ったい女の子だった。

　学校でテストがあった日、下校中この神社の階段をのぼろうとしたら、

「あれ？　日渡やないか」

　と、ふいに声をかけられたのだ。

　気づいて振り向くと、中学生のとき同じクラスだった男子、末成くんが立っていた。

「よっ」

　末成くんは人なつっこく、ニッと歯を見せて笑った。

「久しぶり、元気だった？」

「う、うん、元気やったよ」

　なんだかドキドキした。

　わたしと同じぐらいの背丈だった彼が、わたしより高くなっていて、彼を見上げる視線の位置が変わっていたから。

　男子ってすごいなあ。中学を卒業してから、まだ一年もたっていないのに。こんなに大きな変化をとげるのだ。

　びっくりしてしまう。

　自慢じゃないけど、当時のわたしは本当に引っ込み思案で、男子と話をすることもなかった。

　女子校に通っていたので、臆病な性格にますます磨きがかかっていたのだと思う。

　――あ、いたた……。

　彼を意識したとたん緊張して、お腹が痛くなってしまったのだ。

　むちゃくちゃピンチである。

　とうぜん末成くんは、こっちの事情など知る術がない。

「うちの学校、来週から期末なんだ。日渡の方は？」

　お日さまのような明るい笑顔で話しかけてくる。

　わたしはキリキリと痛むお腹をおさえながら、必死に平静を装った。

「へえ、そっかあ。遅いんやねえ。うちは今日からだよ」

「ひえっ、今日から？」

「うん、だけどテストのあと休みがあるから。今回は三連休になるんで、楽しみなんやよ」

　末成くんは、うらやましがった。

「いいなあ。私立は公立と違うんやな。おれなんかテストの終わった日から、さっそく部活だもんね。もうすぐ練習試合があるんだよ」

「練習試合？　末成くん、高校も野球やってるん？」

「おう。一年やから、球拾いばっかだけどな。あ、でも、代打で出るときもあるんやで」

　得意げに言う末成くん。

　わたしは、彼の足が速かったことを思い出した。

「そうかあ。末成くん、体育大会のとき、いつもいちばんやったもんねえ。今でも早いんやろうなあ」

　わたしがそう言うと、末成くんは、ちょっと照れたように鼻をこすった。

　しばらくは、なんとか会話を続けていられたが、そろそろ限界だった。

　ますますお腹の痛みがひどくなり、冷や汗が出てきたのだ。寒い冬だというのに、体が熱っぽく感じた。

　ひょっとして、風邪をひいてしまったのだろうか。

　いやだなあ、テスト中なのに。

　わたしは意を決して、彼に打ち明けた。

「末成くん、ごめん。わたし、お腹が冷えたみたい。家に帰りたいんやけど……」

　彼は、あ、と小さく声を出した。

「おれの方こそ、ごめん。気づかなくて。長話をするつもりは、なかったんや」

「いいよ。気にしないで」

「じゃ、ここで。おれんち、あっちだから」

「うん、ばいばい」

「おう、じゃあな」

　わたしたちは手を振りながら家のある方向へ、お互い反対の道を歩き出した。

　もう彼と二度と会うことはないだろう。今日みたいに偶然が起きなければ。

　振り返って、そっと彼の背中を見る。末成くんは寒そうに身を縮め、片手をポケットに突っこんでいた。

　ばいばい、末成くん。

　心の中だけでもう一度、彼の背中に向かって、さよならを言う。

　そして、前を向き、タバコ屋さんの角を曲がろうとしたとき。

　後ろからバタバタと走って来た誰かが、わたしを追い越して立ちふさがったのだ。

　思わず足を止めて、視線を向けた。

「末成くん」

　さっき別れたばかりの彼が、わたしの目の前に立っていた。

「どうしたの？」

　自分の方から追いかけて来たくせに、末成くんは困ったような顔をした。「あー」とか「うー」とか言って口ごもる。なぜだか彼の顔は真っ赤だ。

「末成くん……？」

　お腹の痛みを我慢しつつ、辛抱強く待っていたら、末成くんはいきなりスポーツバッグを道端に放り出した。制服の上着を脱ぎ、続いてセーターも脱ぐ。

　わたしは驚いて、彼の顔をまじまじと見つめた。

　と、彼のくちびるが動く。

「えっ？」

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。すぐに訊き返す。

　木枯らしが吹いて、歩道に落ちていた枯葉がひらひらと舞った。

「これ、着ていけよ。寒いから」

　末成くんの声が、木枯らしの中へ吸い込まれて消えていく。

　彼の手には、今脱いだばかりのセーターが握られていた。

＊

　それは、あまりにも唐突だったから、本当にびっくりしてしまった。

　と同時に、彼の口調が自然でさりげないものであったことに、ため息をつきたくなった。

　末成くんって、女の子に優しいんだな。って、がっかりしているわたしがいたのだ。

　うそみたい。

　そんなふうに思う自分自身に、少なからず面食らってしまって――。

　しばらく返事をしないままでいると、末成くんが怪訝そうな顔をした。

「日渡……？」

　黙り込んだわたしを、少し心配そうに覗き込む。

　彼と目が合いそうになったので、わたしはあわてて首を横に振った。

「ダメだよ、そんなことしたら。末成くんが風邪をひいちゃう。だって、もうすぐ練習試合があるんやろう？」

　彼の優しさは嬉しかったけれど、セーターを借りるわけにはいかなかった。ただの同級生にしては度の過ぎる行為だったし、男物のセーターを着て家に帰るのは恥ずかしいと思ったからだ。

　他の同級生や知り合いに見られたら、冷やかされるんじゃないだろうか。

　末成くんは気にしないのかなあ。

　わたしにはいろいろ思うことがあるのに、末成くんはなんとも思ってないようだ。頑として引き下がらない。

「日渡だって、テスト中やろ？　おれ、部活で鍛えてあるから平気やで」

　わたしの手にセーターを押しつけてくる。

　だからといって、はい、そうですか。と受け取るわけにもいかず――。

　わたしは、両手をげんこつにして、ギュッと丸めた。

「でも、ダメなものはダメやし……」

　声が風に散る。

「なんやって？」

　彼が訊き返したので、今度はもう少し、大きな声で言った。

「やっぱり、ダメやし。それに、恥ずかしいんやもん！」

「――へ？」

　彼の動きが止まった。

　あっけにとられた顔をして、目を丸くする彼。そして次に、クスリと笑った。

「そんなこと言うなよ」

　末成くんはささやくように言うと、自分の手元にセーターをぐいっと引き寄せた。その裾に両手を突っ込んで、横に広げる。

「遠慮しなくていいんやで」

　歩いて近づき、わたしの頭の上にそれを被せようと腕をあげた。

　一瞬、視界が真っ白になる。

「わっ」

　セーターが頭にひっかかった。

「ちょっと待ってや」

　末成くんがセーターを引っ張って下げてくれたので、わたしは頭を外に出すことができた。

　視界が開く。

　ふと気づくと、目の前に末成くんの顔があった。彼の両の瞳が、真っ直ぐわたしを見つめている。

「あ……」

　口から小さく声が漏れ、息苦しくなるのを感じた。

　末成くんはハッとしたあとに顔をそらし、軽く咳払いをした。

「ほら、手、通して」

「う、うん……」

　促されるまま、彼の言うとおりに腕を動かした。すっぽりと包まれる。とても大きいので、わたしのお尻の下まで隠れた。

　素直にセーターを着たわたしを見て、末成くんは満足そうにうなずく。

「これで寒くないやろう、な？」

　確かに末成くんのセーターのおかげで、いつのまにかお腹の痛みは消えていた。

　とってもあったかい。

「うん、だけど――」

　いつ返したらいいんだろう。今日だって、偶然会ったのだ。今度はいつ会えるかわからない。

　そう言おうとしたら、末成くんは手をあげて、わたしを制した。

「別にいいんやって。替え持ってるし。今度、また会ったとき、返してくれればええって。気にすんな」

　と、彼が平気な顔で言うので、かえって不安になってしまった。

「本当に大丈夫？」

　念を押して訊いてみる。

　彼は強くうなずいた。

「ああ、大丈夫。おれ汚してばっかで、母ちゃんによく怒られるんや。だから、ようけ服を持ってるんやで。今、クローゼットの中身、見せられないのが残念でしょうがないほどや」

　わたしを安心させようとしているかのようにニッと笑うと、さっき道端に放り出したスポーツバッグを拾った。バッグについた砂埃をパンパンと手でたたいて払い落とし、肩に担ぎあげる。

　ちょっと視線を下げて、わたしを見返した。

「じゃあな、日渡。テストがんばりやあ」

　と、言ったと思ったら、彼は急にダッと走り出した。

「すっ、末成くん！」

　突然のことだったので、「ありがとう」と声をかける暇がなかった。

　末成くんは神社の階段の前を通り過ぎて、あっというまに、わたしから遠ざかっていった。そのあいだ、こっちを一度も振り返ることはなかった。

　末成くん……。

　わたしは、ただ黙って彼を見送ることしかできなかった。

　そのときだった。

　ちょうど木枯らしが吹いてきて、凍えるような空気が頬にあたったのだ。

　でも、ぜんぜん寒くない。

　降り注ぐ光があったかく感じられ、心地いいとさえ思える。

　――ありがとう、末成くん。

　肩からずり落ちそうになるセーターを押さえながら、わたしも家に向かって元気に歩き出した。

＊

　家に帰ったら、お母さんがリビングにいた。取り込んだ洗濯物をたたみながら、テレビを見ている。番組に夢中になっているらしく、こちらを振り返る気はないようだ。

　リビングの壁の時計は、四時半を差していた。

　ああ、そうか。お母さんの好きなドラマの時間だったんだ。

　そういえば、前に言ってたな。お母さん、このドラマが好きだったのよ。再放送やるなんて嬉しい。これは見逃せないわあ、ってね。

　だったら、今がチャンスだ。

　リビングの前の廊下を通って二階に上がるなら、今しかない。

「ただいまあ」

　わたしは声を出すと、パタパタ廊下を走り、階段のいちばん上まで駆け上がった。

「果歩、帰ったん？　遅かったわねえ」

　コマーシャルに切り変わったのだろうか。階段の真下から、お母さんが声をかけてくる。

　うわ。

　一瞬ギクリとして、躊躇してしまった。だけど、うちの階段は、なだらかなカーブのらせん型だ。わたしの部屋は死角になっている。お母さんのいるところからは、わたしの姿は見えないはず。

「うん、ちょっとね。中学のときの友達に会ったもんだから、話し込んじゃって。少し遅くなったんよ」

　お母さんに怪しまれないように、落ち着いて答えるわたし。本当のことだ。嘘をついたわけじゃない。

「ふうん、そうなんだ。よかったわねえ」

　お母さんの気のない返事が帰ってきた。

「着替えたら、手を洗いなさい。うがいもきちんとするのよ」

　それ以上、追及することなく、スリッパの音が階段から遠ざかる。

　ふう、よかった。

　お母さんに見られたら、あとが面倒なんやもん。いちいち説明するの困るし。

　わたしはホッとして、部屋の中に入った。

　末成くんのセーターを脱いで、ベッドの上に広げた。たるみを伸ばして、袖の端まできちんと置く。それから、わたしもベッドの上に座った。

　こうして改めて見ると、末成くんの体の大きさがわかる。セーターの袖は、完全にベッドからはみ出していた。足のサイズも大きいんじゃないかな。

　三年間利用することを見越して、大きめのサイズを買ったのだろう。どこの家でもやることは同じだ。うちだって、そうだし。

　にしても、やっぱり大きいな。たぶん……百七十センチぐらい？

　わたしなんか、卒業してから、ちっとも変わっていない。スカートは長いままだ。うらやましい。

　深々とため息をつく。

　わたしって、成長がストップしているのかもしれないなあ。

　思わず力が抜けて、ベッドにばたん、と倒れ込んだ。

　そうしたら、末成くんのセーターに顔をギュッと押しつける格好になった。

　彼の匂いがする。

　彼と目が合ったことをふいに思い出し、ほっぺたが熱くなるのを感じた。

　末成くん、背が高くなって、かっこよくなってたな。

　ぜんぜん知らない人みたいだった。

　やっぱり彼女、いるんだろうか。

　うん、きっといるんだろうなあ。

　なんだか切ない。

　階下でピンポーンと鳴る音がして、わたしはあわてて飛び起きた。

「あっ！」

　――わたし、何をやってたんやろう。

　恥ずかしくてたまらなかった。人様のセーターに、しかも彼氏でもなんでもない人の服に、ほっぺたをすりすりしていたのだから。思わず顔を両手で押さえる。

　――やだ。こんなん、変態やん。

　頭の中で、いろんな言葉が巡る。それでも、自分の行いは変態としかいいようがなかった。

　そうして悩んでいたら、お母さんの甲高い声が聞こえてきた。

「あら～、坂井さん！　こんにちは。まあ、回覧板ですか？　ご苦労さまです～」

　お母さんの声で、いっそう恥ずかしさが増していく。

　さっきより、もっと大きなため息が出た。

　あかん。こんなこと、しとったら。

　お母さんにばれないうちに、さっさと洗濯をして、彼に返そう。

　とりあえず、今はどこかに隠す必要があった。

　わたしは部屋を見まわし、セーターを隠すのに都合のいい場所をさがした。

　やっぱり木を隠すなら森の中、かな。

　クローゼットの戸を開ける。

　ベッドへ戻り、セーターの袖を折ってくるくる丸めると、クローゼットの中の衣装ケースのふたを開けて押し込んだ。

　ここなら、とうぶん大丈夫。お母さんに部屋を掃除されても、見つからないだろう。服が衣装ケースの中に入ってるだけなんだし。

　わたしは満足して、クローゼットの戸を閉めた。閉める前に、ついでに着替えのジーンズとTシャツ、パーカーを出す。

　制服のリボンをほどいて、カーテンレールの端っこに引っかけた。

＊

「……で？　それから三年たっても気づかなかったんやな。おまえらしいな」

　あきれたようにそう言うと、彼は紙袋からセーターを取りだした。

　わたしはこっくりとうなずく。

「だって、お守りみたいなもんやったし。それで大事にしまってたら、いつのまにか――」

「ふうん、忘れたんだ？」

　チクリと一刺し。

「え、えーと……」

　わたしは、ただ笑ってごまかすしかなかった。

　わたしたちは神社の長い石段の上にすわり、話をしていた。三年前まではわたしだけの指定席だったけれど、今では彼とわたし、二人の指定席だ。

「こら、大事やったら忘れんやろー。それに今さら返されてもなあ」

「ごめん」

「まあ、いいし。実を言うと、あのとき会ったのは偶然じゃなかったしな。おまえ、わかってなかったみたいだったから心配だったんや」

「えっ？」

「じゃなかったら、次の日もここで待ってるわけないやろ！　二度も告らせやがって。日渡、やっぱりわかってなかったんだな」

　末成くんはわたしを見て小さく笑ったあと、セーターを頭からすっぽりと被せてきた。あの日と同じように。そして、ギュッと抱きしめてくれた。

　今日も木枯らしが吹いている。だけど、あったかい。

おわり

ありがとうございました！