早川沙織からの手紙

沙織２

フードコートで、沙織の夢について話を聞く。

沙織がその夢を見るようになったのは、初潮がはじまってからだった。

---

　フードコートは、学校帰りの学生たちで半分ほど埋まっていた。

　ぼくらの高校の制服はむしろ少数で、Ｈ女子高やＪ高校、Ｂ学園などいろいろな制服がある。

　カップルらしき男女もチラホラいる。

　ぼくと沙織は、窓際のテーブルを確保した。

　店舗からはすこし離れているけど、落ち着けそうな場所だ。

「モスのフィッシュバーガーとアイスティーのセットね」

「ぼくがおごるの？」

「安いもんでしょ。胸を当ててあげたんだし」

　沙織は、テーブルに肘をついて、フフっと笑っていた。

　すごい意地悪な顔をしていた。

　ぼくは、（わざとだったのかよ）とブツブツいいながら、モスバーガーのカウンターに並んだ。

　沙織のフィッシュバーガーセットと、自分の照り焼きチキンセットを買って戻った。

「悪いわね。私がおごらせたみたいで」

「早川さんって、ときどきすごく性格悪いよね」

「そうかしら。先生に、とてもいい子だって褒められるのよ」

「付属高校のイメージが変わりそう」

　ぼくは、包み紙を開いてハンバーガーにかぶりついた。

　沙織が、こっちをじーっと見てた。

　大きな瞳でマジマジとぼくを観察するみたいに。

「食べないの？」

「ううん……楠くんって、子供みたいな食べかたをするんだなって思って」

「行儀が悪いってこと？」

「私、男子がガツガツ食べるのって好きよ。なんでも美味しく食べてくれそうだし。見てて気持ちいいわよね」

　沙織は、モソモソとハンバーガーを食べた。

　一口一口、小さくかじるみたいに。

　口もとにソースをつけたりしない。

「やっぱりモスが一番ね。値段がすこし高いけど」

「マックも悪くないけどね」

「私、モスのフライドポテトが好きなの。ポテトの味がしっかりしてて。まえの高校でも、よく学校帰りにこうして寄り道してたなぁ。中学のときから、５人でずっと仲のいいグループがいたの。休みの日にはイベントやセミナーにいったりして」

　沙織はポテトを指でつまんで頬張る。

　ストローに口をつけて、アイスティーを飲んだ。

「……でね、ここからが本題だけど。いまからいうことは、かなりセンシティブな話だから、まじめに聞いてほしいの」

「センシティブ？」

「私、初潮が中学１年だったの」

　ぼくは、飲んでたコーラを吹き出しかけた。

（いきなり、なんちゅーことをいうんだ）

　と思った。

「だからいったでしょ、センシティブだって」

「っていうか、いきなりそんなことをいわれても」

「まじめな話なの。私がその夢を見るようになったのは、生理がはじまってからなのよ」

　沙織の表情は、いたって真剣だった。

　ぼくをからかったり、困らせようとしているふうではなかった。

　それに沙織はそんなことを冗談でいうような女子ではない。すくなくともぼくが知るかぎりは。

「はじめは、なにが起きてるのかわからなかったの。真っ暗な場所で、目がさめて……水の音が聞こえる。まるで私だけ、深い森の中に取り残されたみたいに。とても怖くて、とても寂しい。暗闇の中で、泣いて助けを呼んでも、だれも来てくれないし、返事もないし、時間がすぎるのを待つだけ。それを毎月１回、生理の日に見るの」

「中学１年からずっと？」

　沙織はうなずいた。

　ぼくに、理解をしてほしいと黒い瞳が訴えていた。

「……それと、私、生理がすごく重いの。初日はとくに。男子にはわからないと思うけど、貧血みたいになって、一日中ベッドから起き上がれなくなるぐらい。ママが心配になって、大丈夫？　大丈夫？　って。ぜんぜん大丈夫じゃないの。この先、一生こんなつらい目にあうぐらいなら、いっそ死んじゃいたいって思うぐらい。それにあの夢でしょ……はっきりいって、憂鬱を飛び越えてる」

　ぼくは、なぐさめるべきなのか、同情すべきなのか、判断がつかない。

　陰鬱な夢だけでも大変なのに、普通の人よりもかなり重い生理。

　沙織にくらべたら、ぼくなんて屁みたいなもんだ。

「私、いつも夢の中で泣いてた。でもね……人って不思議よね。１年ぐらいしたら、あー、またあの夢かって思うようになったの。真っ暗でさみしいのは変わらないけど、基本的には無害なわけだし」

「ぼくは、起きたらいつも汗でびっしょりだ」

「それは、楠くんが必要以上に恐れているからよ」

「そういってもさ」

「考えてみて。夢の中で銃で撃たれても、ビルから飛び降りても、死ぬことはないでしょ」

「早川さんって、度胸あるよね。転校したり、元カレを返り討ちにしたり」

　あのリアリティはそんなもんじゃない、とぼくは思った。

「楠くんよりベテランっていうだけよ。あとね、【暗い洞窟の夢】っていってるけど、洞窟じゃないの」

　ぼくも、最近になって気づいていたことだ。

　沙織とあの古墳を訪れて以来、なんとなく。肌で感じるという感覚がピッタリかもしれない。

「古墳？」

「証拠があるわけじゃないけど」

「やっぱりそうなのか」

　むしろ、ぼくは怖くなった。

　あの暗闇の恐怖が、現実にあるのだと思うと背筋が寒くなる。それも思ってたより近くに。

　まるで暗闇のほうから、ぼくを追いかけきているようだ。

「早川さんは、ぼくが夢を見てるのを、どうしてわかったの？」

　それはぼくにとって、ずっと疑問だった。

　沙織が、あの夢を見ているというのなら、そうだろう。

　それだけだと、ぼくが同じ夢を見ているとはわからないはずだ。

「それは、明確な理由があるの」

「どんな？」

「……そのまえに説明させてもらっていいかしら」

　沙織は、どこから話すべきなのか考えているみたいだった。

　まるで紙に書かれた迷路の出口を、指でなぞって探すみたいに。

「私の見る夢は、真っ暗じゃないの。いまは、だけど」

「真っ暗じゃない？？」

「真っ白な空間なの……壁も天井も床も、どこまでも真っ白。ある日を境に」

（真っ暗から、真っ白な空間？？）

　それはそれで、かなりトリッキーだ。

「……私を見下ろすように大きな水晶の柱があるの。白い空間にポツンと。高さ３メートルぐらいで、横幅はこれぐらい」

　沙織は両腕を左右に広げた。

　ブレザーの制服が、かなり体に馴染んでいた。

「全体が青白く輝いていて、内側にサイダーの泡みたいに、見たこともない文字が下から上に流れてる。それに触れると、いろいろなことがわかるの。正確には、私が知るべき情報を、頭の中にインプットしてくれる。でも、砂浜に書いた文字みたいに夢から覚めるとほとんど忘れてるの。それが私たちに夢を見せている装置」

（まるでＳＦ映画に出てくる、モノリスみたいだ）とぼくは思った。

　沙織がいってることが、事実なら。

　ふと、夢に事実ってあるのだろうかと、関係ないことを考えた。

　夢と事実は対局にある物のような気がする。

「それが古墳の地下にあるの？」

「にわかには、信じられないわよね」

「早川さんのことを疑うわけじゃないけど、話が飛躍しすぎてて」

「私も楠くんの立場なら、同じふうに思ってたはずだから。自分でいってて、あぶない宗教の勧誘みたいだし」

「ごめん……」

「安心して。簡単に証明できると思う」

　ぼくは、沙織の顔を見た。

　沙織は、瞳を輝かせていたずらっぽい顔をしていた。

「続きが聞きたかったら、銀だこのたこ焼き買ってきて」

　ぼくは顔をしかめて、「有料なの？」と聞いた。

「こんな美人と話せるなんて、お得でしょ」

　ぼくは「そういうこと、自分でいうなよな」と文句をいいながら席を立った。

　ぼくは銀だこでたこ焼きと、唐揚げ専門店のからあげを買ってきた。

「わあ。美味しそう。私、一生、楠くんにたかって生きて行こうかしら」

　沙織は、熱々のたこ焼きをハフハフいいながら口にした。

「いいわよ。半分あげる」

「どういたしまして」

　ぼくは、銀だこを箸で摘まんで食べた。

　外はカリッとして、中はジュワ―としてて、とても美味しい。

「なんか、普通にデートしてるみたいだ」とぼくはぼやいた。

「デートじゃないの？」

「そうかもしれないし、そうでないかもしれない」

「なに、そのへんな言い回し」

「早川さん。歯に青のりがついてる」

「やだ」

　ぼくの小さな仕返しだ。

　たこ焼きを食べ終わったあと、ぼくらは一つずつ唐揚げを食べ始めた。

「ねえ、楠くんの妹さんって、何歳なの？」

「小学校５年生だから１１歳だよ……小田桐さんに聞いたの？」

　ぼくは、小田桐ヒナに妹のことを話したことがあったかな、と考えた。

　ヨシオは知ってるけど、早川さんがヨシオに聞くとは思えないし。

「５年生か……悔しいなぁ。さっき、”ある日を境に”夢が変わったって話したでしょ」

　ぼくは、黙ってうなずいた。

「ある日っていうのは、去年のお宮さんの日なの」

　お宮さんっていうのは、９月の半ばにある秋祭りのことだ。

　地元で一番大きな祭りで、夕方には中央通りが歩行者天国になって、親子連れや市内中の若者が大挙して押し寄せる。

　通りには露店や屋台がぎっしりと並んで、とにかく歩くのも大変なぐらいの大賑わいで、こんなに人がいたのかっておどろく。

　ときどき特攻服をきた暴走族が乱入してきて、取り締まる機動隊と衝突する騒ぎが起きることもある。

　通りの奥にある神社には、恋愛成就のご利益があり、女の子は色あざやな浴衣を着て参拝するのが習わしで、それを目当てにナンパしにくる男たちがたくさんいる。

　沙織は、セミロングの髪を両手を使って頭の上にかきあげて、まとめる仕草をした。

　髪に隠れていた、形のいい耳や、シャープなあごのラインが見えた。

　その格好のまま、ぼくのことをじーっと見ている。なにか思い出さない？　というように。

　ぼくは、口の中に残っていた唐揚げを塊のまま飲み込んだ。

「……お団子頭にしてた？」

「やっと、思い出してくれた」

　沙織はふふっと笑っていた。

「だって……ウソだろ」

　ぼくは、もごもごといって、うまく言葉が出なかった。

　去年のお宮さんに、ぼくは、ヨシオのナンパに付き合いでいってた。ものの見事に空振りだったけど。

　途中ではぐれてしまい、まあ、そのうち会えるだろと思いつつ、イカ焼きを食べて、ひとりでウロウロしていると、ぼくの目の前で、浴衣姿の女の子が思いっきりコケた。

　履き慣れない下駄のせいなのか、ビタン！　て感じで地面に倒れて、まるでマンガみたいだった。

　いままであんな見事にコケた人を見たことがなくて、びっくりしたぐらいだ。

　まるでぼくがコケさせたみたいで気が引けた。

　ぼくは「ケガはない？」といって、手を貸して起こしてあげた。

　アサガオの浴衣を着て、お団子頭を紫のリボンで結んだ、一度見たら忘れられないような美人だった。

「手にソースが……」

「ごめん。さっきイカ焼き食べたんだ」

「……」

　ぼくは、浴衣についた泥を手で払ってあげて「ぼくの妹も、浴衣を着せてもらってはしゃいで転んでたな」みたいな感じで軽く笑った。

　べつにバカにするつもりじゃなくて、フォローするつもりでだ。

　そのコは、ぼくのことを不機嫌そうにキッとにらんでいた。

　というか、たぶん怒ってた。

「ありがとう」もいわずに、下駄を鳴らして人ごみに消えてった。

---

ブックマークしてもらえると嬉しいです。