この世界でただ１人の人間の戦い

第１６章 煉獄篇 志紀魁人の記憶

１９９話 リターン・メモリー１～デキソコナイの子供達～

　俺は施設育ちだった。

　生まれた時から親が死んでいて、血の繋がりもない他人に育てられた。

　他人と言っても、児童養護施設の職員だから、全くの他人という訳じゃないけれど。

　俺に話しかけてくる施設の同居人はいなかった。

　だって、みんなも俺と同じようなものだったから。

　ここに連れてこられる子供はみんな特殊だ。

　失語症の子や、自閉症の子。

　将来社会的に弱い立場に立たされることが分かっている子供達が、ここには集まっていた。

　「努力すれば、みんな幸せに生きられるのよ」

　職員さんはみんなそう言う。

　けど、みんな言わずとも分かっていた。

　それは人並みの幸せじゃなくて、他の障害者よりは幸せに生きられるだけなんだと。

　俺は、元は普通の施設にいたけれど、暴力沙汰を起こしてここに移された。

　情緒不安定と発達障害という診断を受けて。

　俺は何をやってもダメな奴だった。

　無口で、頭も良くなく、運動も得意じゃない。

　全て、人並み以下だった。

　一時期はそれで虐められていた。

　あまりに人とコミュニケーションを取れないからだ。

　いつも俺は、絵空事にばかり気を取られていた。

　空を飛びたい。

　宇宙に行きたい。

　幽霊と会いたい。

　でも、心の奥では人と話したいと言う願望もあった。

　人とはうまく話せない。

　他者の群れの中で、いつも緊張していたから。

　ある時、小学校で苛めを受けた。

　無愛想な俺の様子が面白おかしく映ったんだろう。

　うまく人とやりとりが出来ないのは自分でも分かっていたから、最初は自分のせいだと思って耐えた。

　周りはそれに気付いても、気付かないふりをしていた。

　俺は人の観察だけはよくしていたから、よく分かった。

　日に日に苛めが酷くなる。

　靴に画びょうを入れられたり、机の中にカッターの刃を何枚も入れられたり。

　犯人が特定出来ないような陰湿な虐め。

　けど、誰がやったかは分かっていた。

　数日後、俺は怒って苛めっ子にケンカを挑んだ。

　相手は複数でつるんでいたから、結局は返り討ちだったけど。

　その時に、いじめっ子の１人の目に鉛筆を突き刺した。

　それが原因で、俺は子供の親から訴えられた。

　どうにか施設側で交渉してくれたみたいだけど、取られるものは取られたみたいだ。

　その時から、俺に対する職員の目が恐怖に変わる。

　苛められてたんだと言っても、信じてくれなかった。

　元々、人とうまく話せるタイプじゃなかったのも原因だろう。

　しつこく言うと、ほんの少しだけ信じてくれる人もいた。

　けれど、こう言われた。

　「やり返したら、苛めっ子と同じになっちゃうでしょ？こういう時は、誰かに相談しなさい？」

　でも、そんなの無理だ。

　だって、みんな見て見ぬふりをしてたんだもの。

　人とうまく話せないんだもの。

　相談して、何か変わったんだろうか？

　俺は言い訳を言っていただけなんだろうか？

　不満を持ちながら、特殊な子が集まる施設に連れてこられた。

　この時だ。

　俺は普通の子じゃないって気が付いたのも。

　ここの施設は希望の家と呼ばれていた。

　希望を子供達に持って欲しい、という願いから付けられた、そのまんまな名称の施設だ。

　収容出来る人数は多くない。

　せいぜい２０人程度だ。

　何故なら、ここで働いている職員が少ないからだ。

　言ってしまっては悪いが、ここの子供達は特殊な対応の出来る大人が求められている。

　子供達は社会では生きにくいから、大人達に縋るしかない。

　食事から、入浴、排泄、勉強、睡眠、エトセトラ、エトセトラ・・・

　成長したとしても、１人立ち出来るかどうかも分からない。

　毎日がプレッシャーだ。

　それが人材不足の原因。

　おまけに施設の経営も厳しいと、職員さん同士の話で聞いた。

　半ばボランティアで活動してもらうことの方が多いくらい。

　ここはお金も人材も足りていない。

　施設を１歩出ると、一般の住宅がすぐそこに並んで建っている。

　裕福な生活をしているようで、家々からは毎日笑い声が漏れて聞こえる。

　すぐそこには幸せがあるのに、触れない。

　遠い。

　毎日家々から漏れ出る会話に耳を澄ませながら、想像する。

　架空の父さん母さんを頭で作って、話す。

　泣きながら、１人で。

　そんな俺でもまだマシな方で、自分から勉強や入浴、食事が出来る。

　だから忙しい職員さんにほっとかれる。

　俺と話せる同居人もまともにはいない。

　いつも１人ぼっちだった。

　新しく転向した学校では、邪魔者扱いされた。

　障害者として完全に扱われていた。

　先生方は俺の事情を知っているから、幼稚園児と接するように俺と話す。

　それをみんな馬鹿にした。

　俺は笑えないのに、みんな笑っていた。

　何を話しても無口な子。

　転向してから１学期で先生にそう判断されたらしい。

　流石に俺を扱いかねているようだった。

　この世界は生きにくい。

　苦しい。

　だけど、こんな弱い自分も嫌いだ。

　学校の先生は、不必要な人間はこの世にいないんだと教える。

　けど、俺の方は一切見ない。

　目を反らす。

　きっと、施設の子供達の前でも同じなんだろうな、と確信した。

　そんな思いを胸に、数年を過ごす。

　・・・俺達は、人間としてデキソコナイだった。

　---

　「ねえ、魁人君」

　「なに？優子先生」

　ボロボロのベットの上で、路上に捨ててあったマンガを読んでいると、先生から呼び出される。

　ベットからノソノソと抜け出す。

　俺の部屋は集団部屋だ。

　ここで５人の同居人と一緒に寝る。

　この施設には個室がない。

　部屋の数が少ないからだ。

　壁はあっちこっち落書きが書かれていて、穴ぼこも開いている。

　この穴は前に子供の１人が癇癪を起してあけたものだ。

　俺も止めに入ったが、そのせいで腕に傷が残ってる。

　部屋を出て廊下に行くと、すぐそこに先生が立っていた。

　小野優子先生。

　いつも笑顔を絶やさない、明るい表情が持ち味の先生だ。

　ここの施設のリーダーも兼任している。

　ただ、この人はニコニコしすぎてたまに怖い。

　へこんだり、悲しんだりしたところを見たことがない。

　「明日、先生と一緒におでかけしない？」

　「・・・忙しくないの？」

　とりあえず軽く拒否してみる。

　その程度には、人との会話も問題なくこなせるようになっている。

　相変わらず自発的に会話をしないせいで、友達はいないけども。

　「今回はね、魁人君にもお仕事手伝ってもらおうかと思って」

　「・・・」

　急に不安になる。

　仕事って何？

　何をすればいいのか分からない。

　そんなことでも、緊張の連続だった。

　「大丈夫大丈夫！ちょっと私のお世話をしてくれてる人と、一緒に話すだけだから」

　「知らない人と話すの？」

　「あら、私も一緒よ？」

　「明日って急すぎない？」

　「ごめんね。でも、その日に会って話したいんだって」

　「俺と？何でさ？」

　「うーん・・・」

　普通の人達は、ここで少しじれったくなるんだろうな。

　でも先生は根気がある。

　だからここの子供達と概ねうまくやっていってる。

　そんな先生が、俺の耳に口を近付けてこっそり言った。

　「君がここで１番偉い子だからだよ？」

　言い換えると、１番普通に近い子。

　でも、普通じゃない子。

　そのくらいは考えなくても分かる。

　だって、今までそういう扱いをされてきたのだから。

　「私と一緒に、ほんの少しだけ頑張ってみない？」

　「・・・」

　自分を恨む気持ちが激しく疼く。

　俺には欠点ばかりだ。

　長所が見つけられない。

　ないのかもしれない。

　そんな自分を変えたかった。

　今思えば、それを先生に見透かされていた気がする。

　「・・・いいよ」

　「良かった！じゃあ決まりね」

　先生がニカッと笑う。

　いつも以上に笑っていた。

　そんなに嬉しかったのだろうか？

　ここの施設で笑う人は殆どいない。

　子供も、職員さんも。

　だから、この人の笑顔がここでは眩しい。

　苦しい中でも笑っていられる、強い人だと思った。

　まだ、この時は。