罰ゲーム同好会！

笑ってる方がいい！

放課後。

同好会の部室に行くと、亮が来ていなかった。

珍しい。

春乃が首を傾げる。

「エロ猿の癖に今日は静かね。

誰かに捕まった？」

七海が少し心配そうに言う。

「亮くん、昨日から休んでるの。

連絡もつかなくて……」

胸がざわついた。

亮はバカみたいに元気で、バカみたいに下ネタ全開で、

バカみたいに人を笑わせる。

そんなやつが“突然来なくなる”なんて、普通じゃない。

俺はスマホを握りしめ、

亮の家の住所に向かった――。

ピンポンを押しても反応がない。

カーテンは閉まったまま。

俺は思い切って声を張り上げた。

「亮！ 開けろよ！

なんかあったなら言えよ！」

沈黙。

……でも、

かすかに玄関の向こうから息の気配がする。

固く閉ざされた扉の前で、俺は言い続けた。

「お前がいないと、同好会が静かすぎるんだよ！

七海も春乃も心配してる！

俺も……なんか、嫌なんだよ。

いつも騒がしいお前が黙ってるの！」

すると――

ゆっくりと、錠の外れる音がした。

扉がほんの少し、開いた。

そこから覗いた亮の顔は……

いつもの軽薄な笑みじゃなかった。

目が真っ赤に腫れていた。

「……悪い。

今日だけは……誰にも会いたくなかったんだ」

亮は笑おうとしたが、

唇が震えて崩れた。

俺は靴を脱いで家に上がり、

亮の部屋のドアをそっと閉めた。

「亮、何があったんだ」

しばらく黙っていた亮が、

ため息のように言葉を吐き出した。

「……親父が、また暴れた」

胸が詰まった。

亮はゆっくり話し始めた。

母親は亮が小学生の頃に出て行った。

父親は仕事が上手くいかず、酒に溺れた。

酔うと、怒鳴る。

殴る。

物を壊す。

亮はいつも家でひとり震えていた。

でもーー

ある日、亮は悟った。

「泣いてると余計に殴られる。

だから笑っておけばいい」

それ以来、亮は“笑う役”を演じた。

下ネタを連発して、ふざけて、誰かを笑わせることで、

**「亮はバカな奴だ」**って思わせておけば、

本当の自分をごまかせた。

亮の声が震える。

「……昨日、久しぶりに殴られた。

もう慣れてるはずなのにな……

情けなくてさ。

誰にも見られたくなかった」

拳を膝に押し付ける。

「俺さ、ずっとビビってんだよ。

“人が近づくと、傷つけられる”って思っちゃって。

でも……

離れていくのも怖いんだよ」

子供みたいな震え声だった。

俺は亮の肩を掴んだ。

「亮。お前は弱くなんかねぇよ」

亮は泣き笑いを浮かべる。

「……弱いよ。

だからバカみたいにエロいことばっか言って、

明るい奴のフリしてんだよ」

部屋の空気が重く沈む。

亮の声がかすれた。

「本当の俺なんて……

誰も好きにならねぇって……

ずっと思ってた」

俺は亮の手首を掴んで立たせた。

「亮。

お前は忘れてるだろうけど――

同好会のメンバーは、

“お前の本気の笑顔”が好きなんだよ」

亮が目を見開く。

「バカみたいに下ネタ言うお前も、

ふざけて周り巻き込むお前も、

それで救われたやつがどれだけいると思ってんだよ…！」

亮の目から涙が落ちた。

「……春人。

お前、なんでそんな……」

「だって俺たち、仲間だろ」

亮は顔を覆い、声を震わせた。

「……仲間、か。

……俺、そんな言葉……

信じていいのか……？」

「信じろよ。

少なくとも俺は、お前を見捨てねえ」

亮は崩れ落ちるように座り込み、

肩を震わせながら泣いた。

隣に座り、黙って肩を貸した。

しばらくして、

亮は涙で笑った。

「……やっぱお前、ずりぃよ。

そんなこと言われたら……

もっと一緒にいたくなっちまうじゃん」

俺は微笑んだ。

「なら、明日部室に来いよ。

みんな、お前が来るの待ってる」

亮はゴシゴシ涙を拭いて、笑った。

「……ああ。

行くわ。

俺の居場所が……まだあるなら」

翌日、部室に入ると。

部室の扉を開けた亮を見るなり、

春乃が言った。

「……遅い！ エロ猿！！」

七海はふわっと抱きついてきた。

「亮くん、戻ってきてくれて良かった」

亮は驚きながらも、

ぽつりと、小さく言った。

「……ただいま」

七海は微笑む。

「おかえり、亮くん」

その瞬間ーー

亮は本当に、救われた顔をしていた。

帰り道。

亮は照れくさそうに言った。

「なあ春人。

俺、思ったんだけどさ」

「おう」

「……誰かの前で “本音” で泣けるって、

それだけで救われるんだな」

その言葉は、

いつもの冗談じゃなく、

亮が初めて見せた“強さ”だった。