おひさまを食べる

　幼い頃の思い出。

「これは『おひさま』なんだ！」

　俺は目玉焼きを指して二歳下の妹、玉(たま)にそう言う。

「おひさま？」

「そう！　おひさまを食べればなんだってできる！　強くなれるんだ！　だから玉もおひさまを食べるんだ！」

「うん！」

　可愛い妹は俺の言葉を素直に信じる。

「兄ちゃん、ほら、今日はおひさまだ。強くなれるね」

「……そうだな」

　幼い頃なら微笑ましい光景。けれど中学生にもなって真面目に『目玉焼きおひさま信仰』をしているのは少々心配だ。

　だが、玉が元気に過ごせているならそれでいいか。淡々としていて少し変わっているが、優しい玉が俺は好きだ。

　大学の受験シーズンになって俺は夜遅くまで勉強する日が続いた。

　そんな日は決まって夜食を食べる。ダイニングに行くと、テーブルの上にベーコンエッグが置いてある。かけられたラップの上には紙が乗せられている。

『おひさまを食べて大学合格！』

　玉の字だ。玉は毎日俺の為にベーコンエッグを作ってくれている。

　俺はくすりと笑う。本当に優しい子に育ってくれた。

　だが……。

「空(そら)……大丈夫よ……。一回落ちたからってそんなに落ち込まなくても……」

「死んだりなんかしない。だから出てきなさい」

「うるさい！！　放っといてくれ！！」

　俺は自室の扉に枕を投げつける。父さんと母さんは無言で去っていった。

　俺は受験に失敗した。あんなに頑張ったのに全部無駄だった。

　それから俺は自暴自棄になって部屋に引きこもった。

　コンコン。

　ノックの音がする。

「兄ちゃん」

　玉の声だ。

「あのね、おひさま持ってきたよ。これを食べればなんだって……」

　俺はお決まりの言葉を吐く玉に苛立ち、声を荒げた。

「何がおひさまだよ！！　現実見ろよ！！　高校生にもなってバッカじゃねえの！？　おひさま食べて受験はどうなった！？　お前のごっこ遊びに二度と巻き込むな！！」

　少しの間の後、玉は言った。

「……ごめんね」

　それから玉が去っていく足音が聞こえた。

　俺は体育座りの膝に頭を埋める。わかってる。父さんも母さんも玉も俺を元気づけようとしてくれてるだけだ。なのに俺は子供みたいに駄々をこねて。挙げ句、俺が教えた事をずっと純粋に信じている玉に酷い事を言って……。

　俺はベッドから立ち上がり、そっと扉を開けた。誰もいない。

　ふと、扉の横に置いてある物が目に入った。ラップがかけてあるベーコンエッグ。上には紙が乗せられている。

『おひさまを食べて強くなろう！』

　涙が溢れてきた。

　俺は泣きながらベーコンエッグ……おひさまを食べた。

　次の日、俺は家族の集まるリビングで土下座した。

「今まで八つ当たりしてごめん。俺、バイトしながら浪人するからもう一度チャンスをください」

　やや経って、父さんが言う。

「空、顔を上げなさい」

　言われた通りにすると、そこには優しい顔をしたみんながいた。

「強く、なったな」

　父さんは俺の肩に手を置く。

「もちろん、父さんは空の頑張りを尊重する」

「父さん……」

「今日の晩ごはんは何が良いかしら」

　母さんはウキウキで話す。

「ベーコンエッグがいい」

　俺は玉を見る。

「兄ちゃん、おひさま食べて強くなるから」

　そう言うと玉は満面の笑みで言った。

「うん！」

　これからも俺達兄妹はおひさまを食べ続ける。なんだってできる。そんな気がした。