過ぎ去る雨

　下校時のバス停は混雑する。

「こっち入れよ」

　彼はぶっきらぼうに傘を寄せた。

　昔なら、何も意識せずにその隣へ入れた。

　それだけのことなのに……できない。

「ほら。肩が濡れてるじゃないか」

　肩が触れ合う距離まで近づく。

　触れた瞬間、呼吸が浅くなる。

　周囲の声が遠のき、傘の内側だけが隔離された世界みたいだった。

　――気づかなければよかった。

　そう思うのに、もう少しこのままでいたいとも思ってしまう。

　俯く。

　雨は優しく傘を叩き、ふたりの沈黙を隠してくれていた。

「寒くないか？」

「べ……別に……」

　そう答えるのが精いっぱいで、顔を背けた。

　その仕草に、彼が何か言いかけて飲み込む気配がする。

　空が少しずつ明るくなっていく。

　やがて、雨は止んだ。

　さっきまで隣にあったはずの温度が、少しずつ遠ざかっていく。

　——やまなければよかったのに。