死神

「僕」の体験談。

短編ホラーです。

---

　彼女は死神が見えると言った。

　ぴったりとくっついて私の元からまるで離れないと、よく話していた。

　彼女に出会ったのは、ある地元の総合病院の病室だった。

　あまり予後の良くない患者の集められたその一室に彼女はいた。

　彼女はよく外を眺めていた。

　僕はその光景を今でも思い出す。

　窓際に置かれた彼女のベッドからは外の景色がよく見えた。

　僕は彼女の枕元に立って、その憂いを含んだ後ろ姿をいつも見ていた。

　正直に話すと、彼女の余命は短かった。

　それが僕にはよく分かった。

　日に日に衰えていく彼女の体は、僕の耳元でその残酷な真実を囁きかけていた。

　その息吹が僕の耳朶を撫でていく度に、僕はどうしようもない無力感に襲われた。

　そして僕は彼女の名前を何度も無意味に呼んだ。

　ナツミ。

　それが彼女の名前だった。

　ナツミはいつも笑っていた。

　病室には彼女の澄んだ鈴の音のような笑い声がいつも響いていた。

　隣のベッドの暗い顔をした男も、彼女の笑い声を聞くと心なしか和らいだ表情を見せた。

　たまらず彼女に尋ねた時があった。

　彼女は答えた。

　だって楽しいんだもの。

　楽しいものはいつだって楽しい。死ぬ間際だったとしてもね。

　そう言って笑う彼女を見て、僕と男は言葉が出なかった。

　胸が詰まる思いがした。

　僕も男も彼女には死んでほしくなかった。

　俺が先に死にたいなあ。

　男がぼやく。

　僕と男はふと目が合った。

　彼女に生きていて欲しい気持ちは同じだった。

　だめですよ。あなたが死んだら私泣いちゃいますから。

　彼女は悲しそうな顔をして言った。

　しかし、その三日後、本当に男は亡くなってしまった。

　みんな寝静まる深夜、誰にも知られることなく男は静かに息を引き取った。

　そうして日々が続いた。

　いろいろな形で人はこの部屋を去っていった。

　色々な病気の名前があった。

　彼らは決まって早朝か深夜に去っていった。

　何気ない会話が最後の挨拶になった。

　中には快復して家族の元へ帰る人もいた。

　そういう人はこの病室では稀であったが、退院の日になると彼らの家族がやってきた。

　みんな抱き合って、外の世界へと帰っていった。

　彼女は誰とでも仲良くなれたから、彼女の元にはお別れを言う人がいつも集まった。

　屈託のない笑顔で彼らを見送る彼女を見て、僕は俯いたままだった。

　彼女の元に面会に来た親族は一人もいなかった。

　僕には彼女の孤独を完全に拭い去ることはおそらく出来ない。

　僕に出来ることは、ただ彼女の側にいることだけなのだ。

　ありがとうと呟く彼女を見て、僕は固く心に誓うのだった。

　死とは唐突に訪れる。

　その男が病室に現れたのも突然だった。

　ひどく背の高い痩せぎすの男だった。

　今にも破けそうなぼろぼろの服、ごわごわとした黒髪、落ち窪んだ目元、歪んだ唇。

　どこか鋭利さを感じさせる視線が僕たちを射抜く。

　まるで死神だ。

　僕は身構えた。

　男は自分を腕利きの医者とだけ名乗った。

　あなたのご友人からの頼みで、あなたの病気を治すように来ました。

　ご友人……？

　彼女が不思議そうに尋ねると、男は何人かの名前を挙げた。

　この病室で亡くなっていった人たちの名前だった。

　ですが今日は挨拶だけしに来ました。

　治療などはしないのですか？

　彼女が聞くと、男は言った。

　ええ、今日は上手くいきそうにないので。

　男はそう言って、その日は帰ってしまった。

　それからと言うもの、男は毎日のように彼女の元に現れた。

　男は昼夜を問わずに現れた。

　きっかり朝の九時、昼の一時、夜の七時の三回、彼女の元を訪れた。

　しかし何か特別な治療をするわけでもない。

　二、三言体調の良し悪しを聞いて部屋を出ていくのだ。

　同じ部屋の患者たちは、みんな男のことを訝しがっていた。

　彼女もやはり不審がった。

　病状は日増しに悪化していくのに、男は一向に何もしない。

　僕は苦しそうに咳き込む彼女のために、何度も吸い飲みの水を汲んできた。

　それではまた明日の九時に来ます……。

　そう言って男は今日も病室を後にする。

　一人になった僕は彼女の顔を見つめる。

　彼女の顔は苦痛に歪んでいる。

　僕の顔も悲哀に歪んでいく。

　彼女の額に浮かんだ汗を拭うと、水を汲みに僕も部屋を出た。

　夜の廊下はとても冷ややかで、僕は少し背筋が寒くなった。

　彼女がいなくなってしまったらどうしようと言う思いが、足元から僕の脳内までひっそりと這い上がってきた。

　僕は彼女のことが好きだ。

　いつまでも一緒にいたい。

　片時も離れたくない。

　死という存在が二人を分つものだというのなら、僕は一体どうしたら良いのだ。

　そんなことを考えながら、僕が彼女のベッドまで帰ってくると、彼女は布団を頭までかぶって寝ていた。

　僕は彼女の枕元に吸い飲みを置く。

　少しでも飲んだ方が良い。

　僕はそう言ってそっと布団をめくる。

　そこには彼女の足があった。

　僕の背後で声が聞こえる。

「ア……カ……テ…………」

　僕は理解するのを拒む。

　しかし僕の頭がその言葉を理解し始める。

　ーーまるで消えゆく炎のように。

　その時には僕の姿は跡形もなく、この世から姿を消していたのだった。

---

落語「死神」を題材に書きました。

ああ、消える……。