お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第六章 峠

第52話 塩が尽きたら、雪を掘る。四十年ぶりの洞へ

◆ ハインツ

　峠の手前の野営地で、粥が、水になっていた。

　帝国の陣と並んで野営するようになってから、王家の兵も、毎朝、あの金の像の前を通るたびに頭を下げさせられている。

　殿下は、いちばん深く下げていた。母上にそう言われていたらしい。殿下が深く下げれば、俺たちも、それより深く下げるしかなかった。

　――このあいだまでは。この二、三日、殿下は像の前で、少しだけ立ち止まるようになった。下げる頭が、前より浅い。

　野営地の雪は、何日ぶんもの足跡で、灰色にぬかるんでいる。夜になると、それが凍って、刃物みたいに足の裏を切った。

　王家の兵五百。給金は二月出ていない。帝国の軍団の後ろについて、ここまで、雪を歩いてきた。

　隣で、テオが、椀を持っている。十六。王都の下町の、靴屋の三男。剣を持ったのは、この冬が初めてだ。椀を包む指に、まだ、靴の革を縫うときの、糸の跡がある。

「ハインツさん」

「なんだ」

「これ、粥ですか。水ですか」

「粥だ。塩が、入ってる」

「……入ってないです」

「入ってると思って、飲め」

　テオは、飲む。それから、俺を見る。

「ハインツさん。俺たち、あの城の人を、殺すんですか」

「命令が、出れば」

「命令が出たら、殺せますか」

　俺は、答えない。

　三年、殿下の靴を運んできた。殿下は俺の名を知らなかった。この何日かで、一度、呼んだ。「ハインツ」と。それだけで、俺は、殿下の後ろに立っている。

　人は、名前を呼ばれた場所に、立つ。

　俺は、懐から、黒パンの残りを出す。三日前の。硬い。

　半分に割って、テオに渡す。

「食え」

「ハインツさんの分が」

「俺は、殿下の靴を運ぶだけだ。お前は、初めて剣を持つ。腹が減ってる奴が、剣を持つな」

　テオは、パンを、両手で持つ。

　齧る。硬い。齧りながら、泣いている。

　俺は、見なかったことにした。

　腹が、鳴った。焚き火のはぜる音で、ごまかす。

　峠の上に、黒い城が見えている。城壁のあちこちで、小さな灯りが揺れていた。あの灯りの下にも、粥をすすっている奴がいるのだろうか。

　あの城には、騎士がほとんどいないと聞いた。城壁に並ぶのは、炭焼きや猟師の息子たちだと。

　俺たちと、同じだ。

　あの城に、誰がいるのか、俺は知らない。ただ、大広間で、麦を拾っていた娘の顔は、覚えている。殿下がスープを浴びせた娘。その娘の隣に、氷竜が膝をついた。

　あのとき、俺は、殿下の後ろ。

　膝をつきたかった。でも、つかなかった。

　それを、この雪の中で、ずっと考えている。

　隣の焚き火に、髭の男がいる。王都の兵で、ベルントという。若いロルフと二人で、黙って粥をすすっている。

　北の関所まで、王女を運んだことがあるらしい。荷馬車で二週間。門の手前の雪原で降ろして、干し肉を一切れ、雪の上に放ってきた、と。

　話したのは、それだけだ。男は、それきり黙った。

　ロルフという若いのは、焚き火の向こうの黒い城を、さっきから、ずっと見ている。

◆ マルタ

　帝国軍が来るまで、あと二日の夜。

　厨房の窓の外は、また雪だった。音もなく積もって、明日の朝には、また誰かが掻かなきゃならない。

　竈の前で、あたしは、塩壺を、二つに分ける。

　ひとつは、パン用。三千二百個。塩は、効かせる。効いてないパンは、パンじゃない。あたしの竈から出るものに、塩が入ってないなんてことは、一度もなかった。

　焼けたパンは、北の蔵に積んでいく。蔵の中は、外と同じ寒さだ。九日たっても、かびひとつ生えない。

　石みたいに凍ったパンも、竈のそばに半日置けば、焼きたての匂いに戻る。北の女なら、誰でも知ってることだ。

　もうひとつは、城用。

　こっちは、薄い。

　ひと月、粥を薄める。閣下が決めたことだ。お姫さんは、「私の椀も、みんなと同じに」って言った。ギルバートは、帳簿に書く。

「あんた、自分の椀だけ、薄くするつもりじゃないだろうね」

　訊いたら、お姫さんは、答えなかった。答えない子の椀は、あたしが決める。お姫さんの椀に、パンの耳を、一つ、黙って落としてやる。三千二百から、一つ、減った。神さまだって、そのくらいは許すだろう。

　あたしは、こっちの壺の底に、指で、印をつけた。ここまでは、減らさない。ここまで減ったら、あたしが、雪を掘って、岩塩を探す。昔、そうやって、この竈を守った。

　ヨーゼフが、竈の脇で、熾火の壺を、覗いていた。

「マルタ」

「なんだい」

「四十年前、あんたが雪を掘ったとき、隣で穴を掘ってたのは、俺だ」

「知ってるよ」

「知ってて、四十年、口をきかなかったのか」

「あんたが、村に帰ったからだ」

　ヨーゼフは、壺の蓋を、閉める。

「……今度は、帰らん。雪がゆるんでも」

　あたしは、粉をふるう。

　篩の目から、粉が、少しだけ、外にこぼれた。

　手が、止まらなかったのは、止めたら、何か言わなきゃならないからだ。

　言わなかったことを、今さら言うには、あたしは、歳を取りすぎている。

　でも、ヨーゼフの椀には、その夜、塩を、ひとつまみ、多く入れた。

　パン用の壺から。

　　　　＊

　あと一日。その朝、壺の底の印が、見えた。

　あたしが指でつけた、あの線だ。ここまでは減らさない、と決めた線。パンが三千二百。塩を効かせたら、思ったより食った。あたしの勘定が甘かった。

　塩の壺を抱えたまま、竈の前で、少しだけ、立ちつくす。

　この冬のはじめは、麓の村まで三日かけて分けてもらった。今は、その村の者も、みんなこの城の中だ。

　それから、物置へ行って、つるはしを出した。

　若いころに使ったきり、一度も触っていない。柄が、乾いて白くなっている。握ると、手のひらが、ちゃんと覚えていた。

　厨房の裏口を開けると、雪の上に、橇がひとつ。

　鑿と、槌と、麻袋が三つ。それから、橇の綱を握って、炭焼きの爺が立っている。

「……なんで、いるんだい」

「印が見えたら、行くだろうと思った」

「いつから待ってた」

「夜明け前から」

　ヨーゼフは、鼻の頭が赤い。六十も過ぎて、雪の中で、夜明け前から。

　馬鹿だね、と言おうとして、やめた。言えば、昔と同じ口喧嘩になる。今日は、そんな暇はない。

「グレーテ。ゲルハルト」

　ヨーゼフが、後ろに声をかける。

　橇の陰から、ヨーゼフの孫娘と、夜番明けの若いのが、出てきた。若いのは、目の下が青い。寝てないんだろう。それでも、麻袋を、二つ、肩にかけている。

「夜番は、昼まで休みです。……マルタさんの塩が切れたら、俺の夜の粥が薄くなるんで」

　嘘だね。

　この若いのが来たのは、塩のためじゃない。グレーテの隣を、歩きたいだけだ。

　顔に書いてある。グレーテの顔にも、同じことが書いてある。

　あたしは、何も言わなかった。言うと、昔の誰かと誰かを見ているようで、腹が立つからだ。

「……おれも、行く」

　厨房の戸口から、小さい声がした。

　ルーカスだ。九つ。塩の壺を割った子だ。

「だめだよ。雪が深い」

「おれ、払うって言った。壺の分」

「払わなくていいって、言っただろう」

「だから、手伝う」

　あたしは、ため息をついた。

　この城の子どもは、どうして、こう、言うことを聞かないんだろう。

「……角灯を持ちな。落としたら、帰りは、あんたが橇を引くんだよ」

　ルーカスは、角灯を両手で抱えて、いちばん後ろについた。

　　　　＊

　城の裏から、谷を上る。

　雪は、膝まであった。先頭をヨーゼフが踏み、あたしが続く。その足跡を、若い二人が橇を引いてなぞる。ルーカスは、跡の中を、跳ねるように歩いてくる。

　一刻、登った。

　谷が狭くなって、右手に、白い崖が見えてくる。

　あの冬以来だ。

　崖の根もとが、雪の下で、少しだけ、へこんでいる。そこだけ、雪の積もり方が違う。

「ここだ」

　ヨーゼフの声が終わる前に、あたしは、つるはしを振り下ろしていた。

　雪を掘る。掘っても、掘っても、雪だ。腕が、すぐに重くなる。十八のときは、半日掘っても、平気だったのに。

　隣で、ヨーゼフが、黙って木の鋤を入れる。

　昔と、同じ並びだ。あたしが右で、あの爺が左。

　若い二人が、掘った雪を、橇で脇へよける。ゲルハルトが重いほうを持つ。グレーテが、ゲルハルトの手袋の破れたところを、さっきから、ちらちら見ている。

　ルーカスは、角灯を抱えたまま、穴を覗きこんでいる。

「ほんとに、ここに塩があるの」

「ある」

「なんで、知ってるの」

「鹿が、舐めに来てたんだよ。あの冬にな」

　答えたのは、ヨーゼフだった。

「鹿が、この崖の根もとを、毎朝、舐めていた。何を舐めてるのかと思って、あとをつけた。……それが、この洞だ」

　そうだ。

　あの冬、鹿を追って、雪の中を一日歩いたのは、この爺だった。見つけて、あたしの厨房まで、走って知らせに来た。鼻の頭を、今日みたいに赤くして。

　つるはしの先が、雪ではないものに、当たった。

　かつん。

　硬い音だ。

　雪の下から、暗い口が、ひとつ、開いた。

　洞の中は、外より、少しだけ、あたたかかった。

　風が、来ない。それだけで、こんなに違う。

　ルーカスが、角灯を掲げる。

　壁が、光った。

　灰色と、薄い桃色の、まだらの壁。角灯の火を受けて、ところどころ、小さな粒が、星みたいに、ちかちかと瞬いている。

「……わあ」

　ルーカスが、口を開けたまま、動かない。

　グレーテも、ゲルハルトも、動かない。

　あたしも、少しだけ、動けなかった。初めてこれを見たときと、同じだ。

　岩が、全部、塩だ。

　ルーカスが、そろそろと、壁に舌をつけた。

「――しょっぱい！」

　洞じゅうに、声が跳ねかえる。

　ゲルハルトが吹き出した。グレーテも笑った。ヨーゼフまで、肩を揺らしている。

　あたしは、笑わなかった。笑わなかったけど、ルーカスの頭を、手袋で、一度だけ、ぐしゃっとやった。

　ヨーゼフが、壁に鑿を当てる。

　槌で、叩く。かん。かん。

　三度目で、拳ほどの塊が、ぽろりと落ちる。

　角灯の火が、ヨーゼフの手を照らしている。あの頃より、ずっと皺の多い手だ。けれど、鑿の当て方は、何も変わっていない。

　ゲルハルトが、それを拾って、麻袋に入れる。グレーテが袋の口を広げて押さえる。二人の手が、袋の上で、一度、ぶつかった。どっちも、何も言わない。グレーテが、袋の口を、必要以上に強く押さえている。

　ルーカスは、角灯を高く掲げて、ヨーゼフの手元を照らしている。角灯が揺れると、ヨーゼフが「動くな」と言う。ルーカスが、息を止める。そのたびに、塩の粒が、星みたいに瞬く。

　あたしは、落ちた塊のかけらを、ひとつ、拾った。

　手のひらで、転がす。

　あのときも、こうやって、拾った。

　あの冬、竈の塩が尽きた。城には、病人。塩のない粥は、腹に入っても、力にならない。あたしは十八。厨房でいちばん下の娘。

　鹿の話を持ってきたのは、炭焼きの小倅。

　二人で、掘った。三日、通う。

　三日目の帰り、橇の上で、小倅が何か言いかける。

　あたしは、聞こえないふりをした。

　春になって、小倅は、村へ帰った。炭焼きの父親が、死んだからだ。

　それきり、四十年。

　あの爺は、村で所帯を持って、孫までいる。女房は、三年前の冬に死んだと、グレーテから聞いた。

　あたしは、この竈と、所帯を持った。

「マルタ」

　鑿を持ったまま、ヨーゼフが、こちらを見ずに言う。

「なんだい」

「四十年前、橇の上で、俺が何を言いかけたか、覚えてるか」

　手のひらの塩が、角灯の火で、ちかりと光った。

「……覚えてないね」

「そうか」

　かん。

　槌の音が、ひとつ。

「なら、また今度、言う」

「今度って、いつだい」

「帰り道で」

　あたしは、塩のかけらを、前掛けの隠しに入れた。

　四十年、遅いよ。

　そう言いそうになって、やめた。

　言えば、覚えていると白状するのと同じだ。

　帰り道まで、待ってやる。ずっと待ったんだ。あと半日くらい、どうってことない。

　　　　＊

　麻袋は、三つとも、いっぱいになった。

　橇が、重い。ゲルハルトが前で引き、ヨーゼフが後ろから押す。グレーテとルーカスが、両脇で綱を持つ。

　あたしは、いちばん後ろを歩いた。

　谷を下りるころには、日が、西の稜線に落ちかけていた。雪が、薄い桃色に染まる。洞の壁と、同じ色だ。

　峠のほうに、篝火が見える。三千五百の兵の、火だ。

　明日、あれが、登ってくる。

　あたしの竈から出たパンを、あの篝火のそばの連中も、食べるのだと聞いた。敵に、パンを焼く。閣下が、そう決めた。

　塩が効いてないパンは、パンじゃない。

　敵の口に入るパンでも、それは、同じだ。

　前を行く若い二人の背中を、見る。

　明日、ゲルハルトは城壁に立つ。グレーテは、石を温めて、その城壁へ運ぶ。

　ヨーゼフは、熾火の壺を抱えて、竈の火が絶えないように見張る。あたしは、竈の前に立つ。ルーカスは――あの子は、たぶん、言うことを聞かずに、どこかを走り回る。

　明日の夕方、この橇を引いている誰が、まだ、ここにいるだろう。

　夕日が、谷の雪を、桃色から金色に変えていく。崖の上の枝から、雪がひと塊、日を受けて光りながら、音もなく落ちた。

　城の煙突から、細い煙が三本、まっすぐ空へ上っている。

　あたしの竈の、煙だ。

　こんなにきれいな夕方を、あたしは、何年も見ていなかった。毎日、同じ谷の上で暮らしていたのに。

　前で、ゲルハルトが、橇の綱を引きながら、グレーテのほうへ、少しだけ首を傾けた。何か、言っている。

　グレーテが、立ち止まりかける。それから、うなずいた。一度。もう一度。

　何を言ったのかは、知らない。

　あたしは、聞こえないふりをした。あの冬、橇の上で、そうしたのと同じに。

　ただ、今度の娘は、聞こえないふりは、しなかった。

「マルタ」

　前で、ヨーゼフが、振り向かずに言った。

「帰り道だ」

「……知ってるよ」

　橇の軋む音。若い二人の、白い息。ルーカスの、小さな足音。

　ヨーゼフは、それきり黙った。雪の上に、橇の跡が、二本、長く延びていく。

　城の裏門が見えてきたころ、やっと、口を開いた。

「塩、足りたか」

　それだけ。

　四十年かけて、それだけ。

　あたしは、笑ってしまった。

「……足りたよ。あんたの分も、ある」

　　　　＊

　その夜、厨房で、あたしは、パン用の壺に、洞の塩を削って入れた。

　夜明けまでに焼く、残りのパンに、ちゃんと、効く。

　それから、城用の壺にも、少し。

　お姫さんの椀に、ひとつまみ、多く。

　ルーカスの椀に、ひとつまみ、多く。

　若い二人の椀には、きっちり同じだけ。どっちかを多くしたら、相手の椀に分けてやろうとして、また手がぶつかる。そうしたら、二人そろって、また椀ばかり見つめる。

　ヨーゼフの椀には――

　あたしは、少し迷ってから、ふたつまみ、入れた。

　前掛けの隠しの中で、洞のかけらが、まだ、ちかりと光っている気がした。

　竈の火の向こうで、炭焼きの爺が、椀をすすっている。

　一口すすって、手を止める。

　それから、顔を上げずに、言う。

「……しょっぱい」

「文句があるなら、返しな」

「ない」

　ヨーゼフは、椀を、最後の一滴まで、すすった。

　空の椀を、竈の脇に置く。

「……明日も、あるかい」

「あるよ」

　あたしは、竈に、薪を一本くべる。火が、ぱちりと鳴った。

「明日も、あさっても。あんたが『しょっぱい』って言うかぎり、作ってやるよ」