第12話 パンの匂いが戻る日
予算案が完成した翌日。
俺は南区のパン屋を訪ねた。
「マリアさん」
「ああ、ナカムラさん。今日はパンのご注文ですか」
「いえ。お金を届けに来ました」
マリアの手が止まった。
「返還金です。ゲルハルトに不正徴収された『復興対策税』——銅貨二百枚。本来あなたが払うべきでなかったお金です」
マリアは銅貨の入った革袋を見つめた。長い沈黙のあと、手が震え始めた。
「……返ってくるなんて、思ってなかった」
「台帳があったから、正確な金額がわかりました」
「ナカムラさん。あたしね——あの二百枚、窯の修理に使うはずだったんだよ。窯の目地が崩れてきてたんだ。でもゲルハルトに取られて、修理もできなくて、そのまま店を閉めるしかなかった」
マリアの手が革袋を握りしめた。
「このお金で——小麦粉を買っていいですか」
「もちろん。あなたのお金です」
「窯の修理と、小麦粉と……。——ナカムラさん、一枚ずつ数えてもいい？」
「好きなだけ数えてください」
マリアは銅貨を一枚ずつテーブルに並べた。数える手が震えている。フィーネがその隣で、一緒に数えていた。
「……百九十八、百九十九、二百。——全部ある」
マリアの目から涙がこぼれた。エプロンで顔を拭いて、すぐに窯の前に立った。
その後、一軒ずつ、他の住民にも返還金を届けた。フィーネが同行した。
三軒目で、年配の女性が銅貨を受け取った。銅貨を見つめて、しばらく動かなかった。
「……あの子の薬、買える」
「あの子？」
「孫が、熱を出してるんです。薬草が買えなくて——」
フィーネがメモ帳に書いた。「へんかんきん→くすりがかえる」。
（返還金が、薬に変わる瞬間を見た。これが行政の実感だ。数字が、人の命に繋がる）
全世帯への返還が終わるまで、三日かかった。
最後の一軒を訪問した帰り道、フィーネが言った。
「ナカムラさん。返還金を届けた時の、みんなの顔——忘れません」
「そうですか」
「台帳に名前が載ってて、記録が残っていたから、正確な金額が返せたんですよね。——記録って、人を守るんですね」
（——記録が人を守る。その通りだ。そして、それを十三歳で実感として理解したこの子は、行政官としての素質がある）
鍛冶屋のハンスは、革袋を受け取って中身を確認した。
「全部あるのか。——全部返ってきたのか」
「台帳で銅貨の一枚まで合わせています。不足があれば、お申し付けください」
ハンスは革袋を握りしめたまま、フィーネを見た。
「フィーネ様。——あんた、ちゃんとした領主になれそうだな」
フィーネの目が潤んだ。「あ、ありがとうございます」と言おうとして、声が詰まった。代わりに、深くお辞儀をした。そのお辞儀の仕方は誰にも教わっていないが、丁寧だった。
帰り道、フィーネが言った。
「ナカムラさん。『ちゃんとした領主』って、どういう意味でしょう」
「向き合ってくれる人、という意味でしょう」
「……私、向き合えてますか」
「今日、全軒回りましたよね」
「はい」
「向き合えてます」
フィーネが小さく笑った。その次の瞬間、石畳につまずいた。帳簿が小雨のように散らばった。
「あわわわ！」
（いい場面だったのに）
帳簿を拾うフィーネの背中に、夕日が当たっていた。赤毛がオレンジ色に光っている。石畳に散らばった帳簿を一冊ずつ拾いながら、フィーネは小さく笑った。転んだのに、笑っている。
「昨日までは、転んだら泣いてたのにな。——強くなったんだな、あの子」
アルノルドが組んだ腕を解き、散らばった帳簿の一冊を拾った。
（情は移さない。移さない、と言っているが——）
◇ ◇ ◇
三日後。
南区に、パンの匂いが漂い始めた。
ボランティア清掃のとき以来の、本格的な営業再開だ。あの時は倉庫の小麦粉を持ち込んでの臨時営業だったが、今度はマリアが自分の金で仕入れた小麦粉で焼くパンだ。
朝六時に窯に火が入った。
七時には焼きたてのパンの匂いが通りに流れた。
八時には、行列ができていた。
「マリアさん、パン！ パン焼いてるの！？」
「もう半年以上食べてないよ！」
「いくら？ 銅貨何枚？」
マリアが窯から出したてのパンを並べた。湯気が上がっている。
「うちのパンは、一斤銅貨三枚。——昔と同じ値段だよ」
住民たちが歓声を上げた。
フィーネが広場から走ってきた。息が切れている。
「ナカムラさん！ マリアさんのお店が——」
「ええ。知ってます」
「パンの匂いが——広場まで来てるんです」
フィーネの目が潤んでいた。
「——父が生きていた頃みたいです」
パン屋の前で、子供がパンを頬張っている。母親が「ゆっくり食べなさい」と言っている。老人が懐かしそうにパンの匂いを嗅いでいる。
「当たり前」が、一つ戻った。
◇ ◇ ◇
夕方、執務室でフィーネが台帳を整理していた。
「ナカムラさん」
「はい」
「今日、住民の方が三人、台帳に登録したいって来ました」
「未登録の方ですか」
「はい。今までは怖くて名乗り出られなかったけど、パン屋が戻ったのを見て——『この領地はちゃんとしてきた』と思ったんだそうです」
（パンの匂いが、信頼を生んだ。行政の成果が目に見える形で住民に届くと、次の行政サービスへの協力が得られる。好循環の始まりだ）
「フィーネ様。今日の登録者、名前を教えてください」
「はい。一人目はクラウス・ホフマンさん。二人目は奥さんのリーゼ・ベッカーさん。三人目と四人目は七歳と六歳の男の子で、五人目は——」
フィーネがメモ帳を見た。
「えーと。五人目は、生まれたばかりの赤ちゃんなんです。名前は——『まだない』そうです」
「名前がない？」
「お父さんが、『台帳に載せてから名前を決めたい』って」
（台帳に載せてから名前を——つまり、この領地の住民として認められてから、子供に名前を付けたいということか）
「……いい話ですね」
「はい。——私、名前を書くのが楽しくなってきました」
フィーネがペンを取った。
台帳の新しいページに、丁寧に書いていく。
「クラウス・ホフマン。リーゼ・ベッカー。トビアス（7歳）。グスタフ（6歳）。赤ちゃん（名前未定）」
最後の一行の横に、フィーネが小さく書き足した。
「名前が決まったら、書き直します」
（——こういうことなんだよ、行政は）
窓の外から、まだパンの匂いがしていた。
第二部「台帳」了
第三部「日常の回復」に続く
パンの匂い。
それは「当たり前」が一つ戻った瞬間でした。
返還金が薬に変わり、薬が命を繋ぎ、パン屋が本格的に再開して——
台帳への登録者が増えた。好循環の始まり。
第二部「台帳」、完結です。
「記録って、人を守るんですね」——フィーネのこの一言に、
この物語の核心が詰まっています。
▶ 明日から第三部「日常の回復」——ナカムラが三日間留守にします。
残されたフィーネは、一人で何ができるのか？
十三歳の領主の「一人立ち」が始まります。
あなたの☆ひとつが好循環を生みます。リアクションもぜひ。
