吾輩は山椒である

吾輩は山椒である・ふたたび

　吾輩(わがはい)は山椒(さんしょう)である。

　都々逸(どどいつ)調で名乗るなら、

「木から摘(つ)まれて、干(ほ)されて摺(す)られ、そして小瓶に詰められた」

　ってトコだ。

　七年もの間、吾輩は封も切られぬまま、大森家の戸棚の奥で眠っていた。

　それが先日、ヘッポコ主婦である郁代に発掘され、再び日の目を見ることができたのだ。

「山椒があるなら、今夜は蒲焼きね～」

　郁代の言葉に浮かれきった吾輩は、鰻(うなぎ)の白い柔肌(やわはだ)のつもりでサンマの筋肉質な体にダイブするという失態を、その際に演じてしまった。

　しかし普通、「山椒」に「蒲焼き」とくれば「鰻」だろ？

　「山椒」＋「蒲焼き」＝「鰻」だろ？

　それとも何か？　時代はもう「サンマ」なのか？

　吾輩が戸棚の中で眠っていた間に、そこまで変わってしまったのか？

　まあ確かに、日進月歩のこの世の中で、いつまでも鰻、鰻と騒いでいる吾輩は古いのかもしれない。

　鰻とサンマ、どちらも受け入れるくらいの度量がなければ、男とは言えまい。

　いや、この「男」を意識する考え方自体が古いのか。

　最近ではジェンダーレスとかいって性差を無視する考えがあるようだし、同性愛者への理解もだいぶ進んだと聞く。

　しかし、突然同性から告白されたら驚くと思うのだが、どうだろう。

　昨日までは、気の置けない友人だった。同僚だった。同級生だった。

　その関係が一変するのだ。

「俺、ずっと田中のことが好きだった」

　そう言って、佐藤は唇を固く引き結んだ。

　よほど緊張しているのだろう。精悍な顔からは血の色が失せている。

　それは、突然の告白を受けた田中も同じだった。

　言葉は聞こえたが、脳が理解を拒んでいた。

　突然の風が、汗に濡れた二人のユニフォームを波打たせる。

　体育館の横壁を通し、試合の片づけをしているらしい後輩たちの笑い声や、靴底の鳴るきゅっという音が響いてくる。

　佐藤と田中は、同じ高校のバスケ部員だった。

　高校のバスケ部は、中学とは比較にならないほどレベルが高く厳しい。新入部員の二人は、時に涙を飲み、時にくじけそうになりながらも、励まし合い頑張ってきた。

　過ぎてみれば、三年はあっという間だった。

　佐藤と田中は、今日の試合をもって引退した。

　試合終了のホイッスルのあとに生まれた静寂の中、歩み寄った二人は、無言で握手を交わした。どちらの頬も、とめどなく溢れる涙に濡れていた。

　それが、三十分前。

　呆然とする田中に、佐藤は白い顔のまま微笑んだ。

「突然言われたら混乱するよな。でも、もう嘘はつけない」

　佐藤の顔は、さっきまでと何も変わっていない。しかし、目の奥にほとばしる激情の色は、佐藤を別の人間に感じさせた。

　強い視線から逃れるように、田中はうつむいた。

「――ごめん」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　佐藤の体から、ふっと力が抜けた。同時に場の空気も緩む。

「いや、悪いのは俺だ。一方的に気持ちを押しつけて、マジ、悪い」

　そう言った声は、いつもと変わらなかった。

　遠ざかる佐藤の、その足音が完全に消えても、田中は顔を上げられなかった。

「――佐藤が、嫌いなわけじゃないんだ」

　ぎゅっと拳を握る。テーピングした指が痛かった。

「だけど、俺は、俺は――！」

　……えーと、なんの話をしていたっけ。

　すっかり妄想癖がついてしまった。七年も放置プレイを受け続ければ、誰でもこうなる。

　そうそう、蒲焼きだ。

　今日は日曜。

　へっぽこ夫婦は、遅い朝食を取ったあと、自家用車で食料品の買い出しへと出かけた。

　戻って来るなり郁代は、小鍋で何かを煮はじめた。かなりゴキゲンで、調子っぱずれの鼻歌が漏れている。

　それはどうでもいいのだが、漂ってくる匂いが鰻のタレのような気がしてならない。

　鍋から顔を上げた郁代が、

「今夜は頼りにしてるわよ、山椒ちゃん」

　と吾輩にニンマリ笑いかけたことも気になる。

　鰻が出てくる確率は低いだろう。きっとまたサンマの蒲焼きだ。

　下手すれば、家計の厳しい大森家のこと。白米に鰻のタレだけかけて食ってもおかしくない。

　期待してはいけない。

　いけないが、この甘辛い匂いは、吾輩の理性を狂わせる。

　正直に言おう。

　なんだかんだ言いながらも、吾輩は鰻を期待している。

　カモン、鰻！　鰻、カモーン！

　頭の中は、そのフレーズでいっぱいだ。

　自分でも愚かだと思うが、それほどまでに鰻は吾輩の夢であり、捨てられぬ欲望でもある。

　夕方までは、そわそわしっぱなしだった。

「もしかして鰻……」と期待しそうになる吾輩を、「同じ轍(てつ)を踏むな！」と叱責する吾輩がいて、「時が来れば判る。落ち付け」と言う吾輩の足に、「でも、希望は大切だよね」と吾輩が縋(すが)りつく。

　バレンタインデーにおける非モテ男子の胸中のようだ。

　休日の大森家の夕食は早い。

　それだけが救いだった。

　平日ならあと二時間、家の主(あるじ)である飯太郎(いいたろう)が帰宅する夜八時まで、気を揉み続けたことだろう。

　食卓には、前回と同じ光景が広がっていた。

　青い縦縞の丼。レトルトの吸い物。そして、吾輩。

　飯太郎が丼の蓋を取ると、ふわりと湯気が立ち上り、一拍遅れて甘辛い匂いが部屋いっぱいに広がる。それすらも前回と一緒だ。

「おお、美味そうだなあ！」

　嬉しさに鼻の穴をふくらませ、飯太郎は吾輩を掴み上げた。

　ふわっとした高揚感。そして、蓋が開いての開放感。

「…………」

　今回は無言で落下した。

　相手を鰻と思い込み、「ヒャッハー！」と奇声をあげつつ飛び降りた過去は、ぜひとも消し去りたい。

　下り立った先は白くなかった。

　サンマの浅黒さとも違う。

　黒い。しかも、もさもさと波打っている。

「……チ○毛？」

「失礼ねっ、海苔よ！」

　湿り気を帯びた刻み海苔が、尖った声を出す。

　おい、郁代！

　吾輩という優秀な脇役がいるのに、余計なのを加えてどうする！

　料理は算数とは違う。足せばプラスになるってもんじゃない。

　憤りに震えながら、吾輩は必死で底を目指した。

　海苔の下にあるものの正体を、早く見極めたかった。

　体が、海苔とは違う感触を捉えると同時に、視界が明るく広がった。

　柔らかい。それに、白い。

「おおお……！」

　感動に全身が打ち震える。

　その時、何か細いものが体に当たった。

　まさぐると、その髪の毛のようなものは、等間隔に続いていた――って、

「コレ穴子おぉぉ！　穴子の小骨えぇぇ！」

　折りしもテレビに映るは「サザエさん」。マスオに両手を合わせたアナゴさんが、

「（ん）フグタくぅ～ん。（ん）頼むよ～ぅ」

　などと、無駄に美声を響かせている。

「美味いなあ」

　飯太郎が舌鼓を打つ。

「穴子も鰻も同じようなものだな」

「でしょでしょ～」

　郁代が、はしゃいだ声で応じる。

「ほとんど同じっていうか完全一致？　それなら安い穴子で十分よね」

　ふざけんな馬鹿夫婦！

　確かに同じウナギ目(もく)。サンマよりは近いと言えよう。

　しかし、鰻はウナギ科の淡水魚、穴子はアナゴ科の海水魚と、あとはハッキリ分かれている。

　尻尾も違うし、顔も違う。鰻は下顎の出ている「アイ～ン」顔だが、穴子は逆で顎なしだ。

　栄養価については、何をか言わんや、だ。

　しかし吾輩は、罵声をぐっと飲み込んだ。

　前回、心ならずもサンマを傷つけてしまったことを、今も深く悔いている。

　この事態は、決して穴子のせいではない。

　強いて笑みを作った吾輩は、気さくな調子で穴子に声をかけた。

「あの夫婦、馬鹿だな」

　しかし、穴子からの返事はない。

「ば、馬鹿夫婦ダヨネー？」

　聞こえなかったかと思い、もう少し大きな声で呼びかけた途端、

「はあッ？」

　ものすごく不機嫌そうな声が返ってきた。

「ゴミカスのくせに何言ってんの？　話しかけないでくれますーぅ？」

　続けて、大きな舌打ちと低い呟き声。

「ったく。山椒のクセに」

　その瞬間、頭にカッと血がのぼった。

「クセにとはなんだ！」

　怒鳴る吾輩を、穴子は鬱陶しそうに、上から下まで舐めるように見た。

「だってアンタ、香辛料じゃん。なくてもいい存在じゃん？」

「山椒がなければ、鰻も穴子も引き立たんっ。吾輩あってのオマエらだ！」

「へー。じゃあ聞きますけどぉー」

　穴子は、蠱惑的(こわくてき)な体をふくらませて言った。

「白いゴハンがあるとしてー、オカズが一品しか選べないとしますねぇ。穴子だけの皿とぉ、山椒だけの皿ぁ。これで山椒取る人いると思う？」

　ああいるさ。いるに決まっている。

　そう叫んだはずが、吾輩の喉から漏れたのは、「くっ！」という苦しげな声だった。

「ほらね」

　穴子の声には、勝者の響きがあった。

「アタシは主役にはなれない。でも、オカズにはなれる。だけどアンタはどっちも無理。誰かと一緒でないと価値を示せないの。この差、判る？　判ったら消えろゴミカス。分をわきまえろ。な？」

「もう、アナちゃんったら止めなさいよ。言いすぎ！」

　ハスキーな甘い声が降ってきた。

　見上げると、刻み海苔が心配そうに吾輩たちを見ていた。

「だってノリちゃん、コイツうざいんだもん」

　不満そうな穴子に、刻み海苔は、母親のような優しい笑みを向けた。

「確かに私や山椒さんは、アナちゃんみたいにはなれないわ。でも、私たちがいないと物足りなく感じる人もいる。その隙間を埋められるだけでも幸せ。十分よ」

「おお……」

　天を仰ぐ吾輩の口から、感動の息が漏れた。

　なんと美しい考え。なんと慈悲深い笑顔。

　やはり女は、心根が清く正しく美しいのが一番である。

　吾輩は、鰻に固執し過ぎていたのではなかろうか。

　色白のモチモチ肌に拘(こだわ)って、大切なものを見失っていたのではないだろうか。

　彼女は、チ○毛のような体を伸ばして、吾輩を優しく抱きしめてくれた。

　いい匂いがする。潮とお日様の匂いだ。

　うっとりと目を閉じる吾輩の耳に、穴子の下品な含み笑いが聞こえた。

「言っとくけど、ノリちゃん男だよ」

「は？」

　吾輩は目を開いた。

　ニヤニヤと笑う穴子から、すぐ目の前にある海苔へと視線を移す。

　よく見れば、てらてら光る表面に、うっすら浮かぶ黒い点。

　これ、髭？　髭なの？

「ちょっ、待っ……」

　逃げようとしたが、身動きひとつ取れない。

　湿気を吸った海苔のホールド力を甘く見ていた。

「あはは、仲良くねぇ」

　穴子が高らかに笑う。

「離さないわ、ダーリン」

　うむ。この腕力は確かに男。

「（ん）いいじゃないか、キミ～ん」

　アナゴさんは黙っとけ。

「ま、待ってくれ！」

　吾輩は叫んだ。

　吾輩は頑固だが、偏狭ではない。

　時間をかければ変われると自負している。

　だが、すぐは無理だ。心はそんなに単純なものではない。

　すまない、海苔。

　ごめんよ、佐藤。

　君を傷つけたいわけじゃないんだ。

　優しい君は、俺の大切な友達だ。それは永遠に変わらない。

　だけど、俺は、俺は――。

「最初は女がいいーーーーーー！！！！」

　最初ってなんだよと思いながら、海苔にガップリ縦四方固(たてしほうがた)めを決められた吾輩は、胃袋という名の奈落に向かって滑り落ちて行った。