井辺杉花蓮さんの唯一な日々。―― 川べり図書館で「一度きり」をあつめる話

第一章 井辺杉花蓮さんの唯一な日々。

第2話 川の向こうから来た人

どちらを棚に残して、どちらを手元に置くか。

　階段を降りるあいだじゅう、わたしはそのことを考えていた。

　結局、一階に着くころには、あまり深い理由もなく決めていた。

　――棚にあったほうを、そのまま棚に戻す。

　返却ポストから出てきたほうを、カウンターで預かる。

　返却された本のほうが、紙の色がほんの少しだけ新しい。

　きょう起きた「唯一なこと」は、たぶんこっち側にある気がした。

　カウンターの横のワゴンに、本をそっと置いたところで、裏口の自動ドアが小さく開いた。

「おはよう」

　館長の声は、いつも同じ高さで、いつも少しだけ眠たそうだ。

　もう定年を過ぎているはずなのに、「人が足りないから」とそのまま残っている。髪は白く、目だけが若い。

「おはようございます」

　わたしは笑ってあいさつを返す。

　館長はタイムカードを押し、カウンターをひとまわり見渡すようにしてから、とくに何も言わずに自分のデスクに向かった。返却ワゴンの上に、淡い青の本が一冊乗っていることにも、気づいていないようだった。

　開館時間になると、ガラス扉の外に、いつもの顔ぶれがぽつぽつと現れはじめる。

　新聞を読みに来るおじいさん。

　保育園の送りの帰りに、絵本を借りていくお母さん。

　学校の図書室だけでは足りないらしく、毎週のように歴史の本を借りていく中学生。

　ガラス扉を開ける音と、貸出カードのすれる音と、人の足音が、ゆっくりと図書館の空気に混ざっていく。

　わたしはカウンターの椅子に座ったり立ったりしながら、いつもどおりに本を受け取り、本を渡した。

　間に、あの青い本を何度か見た。

　返却ワゴンの上で、ただ静かに待っている。

　誰もその背表紙に目を留めない。タイトルを声に出す人もいない。

　午前中のいちばん忙しい時間が過ぎると、図書館はいったん空気を薄くする。

　わたしはカウンターの中で小さく伸びをしてから、さっきの本を手に取り、貸出記録をもう一度確認することにした。

　画面に表示された名前は、「向井」とあった。

　住所欄の一行目には、川をはさんだ反対側の地名が打たれている。

　『川の向こうで読む本』というタイトルと、その住所の並び方は、ちょっとできすぎているようにも思えた。

　貸出日は、一週間前の雨の日。

　返却日は、昨夜の閉館後の時間。

　ポストのガコンという音を、だれも聞いていないはずの時間。

　わたしは貸出カードに書かれた会員番号と名前をメモして、画面を閉じた。

　名前を見たところで、向井さんという人の顔が浮かぶわけでもない。

　それでも、何かひとつ情報を手に入れた気がして、少しだけ胸が落ち着いた。

　昼休みには、館長と交代で休憩をとる。

　職員用の小さな休憩室で、おにぎりをひとつ食べ、インスタントのコーヒーを飲んだ。コップのふちをなぞりながら、わたしはついさっきの本のことを考える。

　――同じ番号の本が二冊ある。

　――貸した記録は、一冊ぶんだけ。

　こういうとき、本当なら誰かに相談するべきなのだろう。

　館長に、とか。市の図書担当の職員に、とか。

　でも口に出した瞬間、この出来事がただの「管理ミス」や「システムの不具合」に変わってしまうような気がして、わたしは何も言わなかった。

　どこかでそうなってしまうのは、たぶん仕方のないことだ。それでも、いまこの瞬間だけは、まだ「よくわからないこと」のまま手の中に置いておきたかった。

　ちいさな不思議は、誰かに説明したとたん、たいていの場合ただの事務になってしまう。

　午後一番。

　ガラス扉の向こうに、見慣れない人影が立った。

　黒い傘をたたみながら入ってきたのは、四十代くらいの男性だった。

　仕事帰り、というには少し時間が早い。

　背広ではなく、襟のついた薄いコートを着ている。川風に少しだけ晒されてきたような、湿った匂いがした。

「こんにちは」

　カウンターに近づいてきたその人は、わたしを見るなり、きちんと頭を下げた。

　声は低く、よく通る。

「こんにちは」

　わたしも同じようにあいさつを返す。

　男性はカウンターの端に立ち、わたしの胸元あたりにある名札をちらりと見た。

　――井辺杉。

　胸の上で、クリップ留めされた名札が、すこしだけ重く感じられた。

「あの」

　男性が口を開いた。

　言葉を探すように、視線が空中を泳ぐ。

　わたしは手元の貸出機の電源を確かめながら、「はい」と短く答えた。

「変なことを聞くようなんですが」

　変なこと。

　きょうは、そういう言葉に敏感な日かもしれない。

「きのうの夜、『川の向こうで読む本』という本を返却ポストに入れたんですが」

　わたしの背中を、小さな電気がびり、と走った。

　さっき画面に表示されていた名前。向井。

　この人が、たぶんその本人だ。

「はい、確認しました。返却されています」

　なるべく普通の声で、そう答える。

　男性はほんの少しだけ、ほっと息を吐いたように見えた。

　けれど、その安心は最後まで落ち着く前に、どこかで引っかかったらしい。

「それでですね」

　彼は言いにくそうに、言葉を足した。

「その本、今は……一冊、ですよね？」

　一冊。

　その言葉が、カウンターとわたしのあいだに、すこしだけ長く滞在した。

　わたしは、返却ワゴンの上の青い本を見た。

　それから、二階の窓際の棚の位置を頭の中で指さした。

「……どうして、そう思われるんですか？」

　質問に質問で返すのは、本当はよくないのかもしれない。

　でも、先にこちらが聞きたくなってしまった。

　男性は少しだけ目を伏せ、それからまたわたしのほうを見た。

　その目は、何かを確かめに来た人の目だった。怒っているわけでも、疑っているわけでもない。ただ、自分の中の答えと、外の世界の答えが同じかどうかを見に来たような目。

「……二冊になっている気がしたので」

「気がした、というのは？」

「すみません。うまく言えないんですが」

　彼はポケットから、折りたたんだ紙を一枚取り出した。

　白いメモ用紙。その端に、細い字で何かが書かれている。

「これ、あの本から出てきたものなんです」

　わたしは紙を受け取り、そっと広げた。

　そこには、万年筆のインクで、こう書かれていた。

　――この本は、本当はここには一冊しかない。

　それだけだった。

　日付も、名前も、他の説明もない。

　ただ、その一行だけが、紙の中央にまっすぐ立っていた。

「どのページから？」

「最後のページを閉じたときに、ぱらっと落ちてきました」

　男性は、記憶をなぞるように言った。

　声には嘘の気配はなかった。少なくとも、わたしにはそう聞こえた。

「それで、返そうと思って鞄に入れておいたんですが……返却ポストに本を入れたあとで、なんとなく気になって」

　彼は図書館の天井を見上げるようにして、小さく肩をすくめた。

「もし君が、この紙の意味を知っているなら教えてくれ、と言われているような気がしたんです」

　君、という言葉が誰を指しているのかは、書かれていなかった。

　けれど、こうして向井さんがここに立っている以上、その「君」は、いまのところわたししかいないように思えた。

　わたしは紙から目を離し、返却ワゴンの本を見た。

　川の向こうで読む本。

　淡い青のカバー。雨粒の跡。

「……こちらの本、今ここに一冊あります」

　わたしはそう言って、ワゴンから本を取り上げた。

　向井さんは、その背表紙をじっと見た。

　何かを数えるように、ゆっくりとまばたきをした。

「もう一冊は？」

　その問いは、知っていて聞く質問のようにも聞こえた。

　わたしは一瞬だけ迷ってから、正直に答えることにした。

「二階の棚に、同じ番号の本が一冊あります」

　向井さんの喉が、小さく鳴った。

　驚いた、というより、やっぱりそうか、と納得したような音だった。

「そうですか」

　彼は静かに息を吐き、その息の上に言葉を乗せた。

「やっぱり、増えてしまったんですね」

　増えてしまった。

　その言葉の選び方が、わたしの耳にひっかかった。

「……前にも、あったんですか？」

「ええ」

　彼は図書館の外のほうを、ガラス越しにちらりと見た。

　外には、灰色の川と、対岸の家々。その向こう側には、たぶん彼の生活がある。

「あの本は、もともと向こう側のものなんです」

「向こう側？」

　自分の口から出たその言葉が、返ってきて宙に浮く。

　彼は少しだけ笑った。自分でも変なことを言っていると自覚している人の笑い方だった。

「川の話です」

　向井さんは、カウンターに指を一本だけ置いた。

　その指先は、まるで見えない地図の上をたどっているようだった。

「本当は、川の向こうの図書室に一冊だけあるはずの本なんです。なぜか、ときどきこっち側に増えてしまう。増えたぶんだけ、どこかが少しだけおかしくなる」

　少しだけおかしくなる。

　わたしは、朝の返却ポストの感触を思い出した。

　金属の冷たさ。紙の重み。二冊分のはずのない、ひとつの音。

「でも、図書室は……」

　わたしは言いかけて、言葉をのみこんだ。

　川の向こうに、図書室なんてあっただろうか。

　子どものころからこの町に住んでいるのに、その記憶がはっきりしない。

「信じなくていいですよ」

　向井さんが、先回りするように言った。

「ただ、お願いがひとつあります」

「お願い？」

「どちらか片方だけでいいので」

　彼はわたしの手の中の本と、見えない二階の棚とを、交互に見ているような目をした。

「できれば、きょう中に決めてください。ここに残す本と、戻す本を」

「戻す本、というのは？」

　向井さんは答えなかった。

　代わりに、わたしがさっき受け取った紙を指さした。

「その紙は、君にあげます。たぶん、そのほうがいい」

　そう言って、彼は会員カードをカウンターに滑らせた。

「きょうは別の本を借りて帰ります。……普通のほうを」

　普通のほう。

　わたしはその言葉を胸の内側で転がしながら、貸出機にカードを通した。

　向井さんが借りていったのは、まったく別の小説だった。

　著者名にもタイトルにも、「川」も「向こう」も入っていない、ごくありふれた本。レジ袋の代わりに布のバッグにそれをしまい、彼は丁寧に頭を下げて帰っていった。

　ガラス扉が閉まる。

　傘立ての横に残された水滴が、ゆっくりと床にしみていく。

　カウンターには、青い本と、一枚の紙が残った。

　――この本は、本当はここには一冊しかない。

　きょうの「唯一」は、ひとつだけでは足りないのかもしれない。

　そんなことを思いながら、わたしはメモ用紙をそっとたたみなおした。

　川べりの図書館の午後は、何も知らない顔をして静かだった。

　けれど、その静けさのどこかに、ごく薄いひびが一本だけ入ったことを、わたしははっきり感じていた。