第一章 世界の悲しみと喜びは実は通じ合う——異世界と地球にもバーがある（一）
「賢者と黄金へようこそ！どんなカクテルをご希望ですか？」
何度このセリフを自分が躊躇せずに大声で言えることを想像したか分からない。しかし、毎晩この言葉が口をついて出てこない。店の大門には客が訪れず、自分の仕事はただグラスを拭いたり、テーブルを拭いたりすることの繰り返しだった。
正直、このバーの雰囲気はとても気に入っている。映画のシーンのようなレトロなカウンターがあり、カウンターの後ろには天井まで届く透明なショーケースがあり、さまざまな酒やカクテルの材料が並んでいる。そしてカウンターの正面には、素朴な旗袍を着た女性が優雅に楽器を奏でている。彼女の指が楽器の弦に触れ、開いたり閉じたりする音色が、バーの隅々に響き渡っていた。
間違いなく、このバーには成功する要素が揃っている。しかし、なぜか一人の客も来ない。以前、排除法を使って原因を探ったことがある。どこかの名探偵が言ったように、すべての不可能を排除した後に残るものが、どんなに不可能でも真実である。
そして私がたどり着いた結論は、実は自分がバーに客が来ない原因であるということだった。
私の名前は上杉松本、高校生だ。アルバイトを探しているときにこのバーに迷い込み、結果的に「賢者と黄金」の首席調酒師になってしまった。
うん、どうしてこの状況からツッコミを入れたらいいのかも分からない。
一体何を考えているのか分からないバーが、経験のない未成年を調酒師に、しかも首席調酒師に雇うなんて。私は愚かにも契約書にサインし、先日初めて給料をもらうまで、自分が騙されているのではないかと心配していた。ちなみに、ここでの給料は外で働くよりもずっと高い。
いつ振り返っても、これが信じられない。
あの日を思い出す。ひとりで尖谷という繁華な場所に行ったとき、気がつくと暗い隅に迷い込み、そこでこのバーの求人広告を見て、熱に浮かされたように中に入っていった。
「誰かいますか？調酒師として応募したいのですが。」
迎えてくれたのは、黒いロングドレスを着た女性だった。成熟した大人の女性のタイプで、顔立ちは非常に美しく、どこか異国の美人の雰囲気が漂っている。いつも大和撫子のような笑顔を浮かべていて、ロングドレスは彼女の体のラインを完璧に隠しているが、それでも彼女の素晴らしいスタイルは想像できた。
「あなたは調酒師になりたいのですね。なぜ調酒師になりたいのですか？」彼女が私に尋ねる。その声はまるで映像作品の中の魅惑的な香りのようで、思わず心地よさと無力感を感じてしまう。
「お金を稼ぎたいからです。」私は率直に答えた。
その答えを聞いて、彼女は笑いを抑えきれずに「何ですか、それ？全然隠す気がないのね。」と言った。
この時、私は自分の返答が間違っていることに気づいた。本当は調酒への情熱を語るべきだったので、顔は一瞬で赤くなった。
「でも、お金を稼ぐために努力するのも悪くない動機ですね。」彼女は慰めるように言った。そして、重厚感のある木の扉を引いて私を中に招き入れた。カウンターの前に着くと、彼女は椅子を引いて私に座るように促し、スカートを持ち上げ、横を向いて私を見ていた。彼女の身体から漂う淡い香りが、酒の香りと混ざり合って私の鼻腔に届いた。
「あなたがどうしてそんなにお金を稼ぎたいのか、ちょっと気になりました。もちろん、この質問には答えなくても構いません。ただ私の好奇心からです。」
「実は家の事情で、父と母が離婚したんです。それから、いろいろと複雑な問題があって、だからもっとお金を稼ぎたいと思ったんです。」
「そうですか、悪い思い出を思い出させてしまってごめんなさい。」彼女は哀れみの表情を浮かべ、「じゃあ、今からあなたが調酒師としての才能を持っているかテストしてみましょう。」と言った。
「はい。」私は緊張した面持ちで頷いた。
「木樽から酒を倒すとき、どうやってグラスに注ぎますか？」
私は少し躊躇い、この質問に罠があるのではないかと思ったが、結局答えは見つからなかった。
「たぶん、グラスを木樽の前に持っていき、木樽を開けて酒が流れ出るのを待つのだと思います。」
「正解です。どうやらあなたには調酒師になる潜在能力があるようですね。このバーは『賢者と黄金』といいます。今からあなたを首席調酒師として迎え入れます。給料は……」
え？こんな簡単に？面接がこれだけの質問で終わるなんて信じられない。給料がいくらかも聞き逃してしまった。
「そうそう、私の名前は後川瀧です。この店のオーナーです。後川と呼んでください。」
楽器の音が突然止まり、私の思考は過去の記憶から現実に戻された。彼女が楽器を置いた瞬間、私は近づいて話しかけた。
「大丈夫ですか、これで本当にいいんですか？」
「上杉さん、後川と呼んだ方がいいですよ。」後川瀧は今日着ている素朴な旗袍を弄りながら立ち上がり、私の首の高さにぴったりと合った。ああ、これがカップルの理想的な身長差だと聞いたことがある。
「何を言っているのですか、これでは客が全く来ないじゃないですか。バーは倒産しないのですか？」
「心配しなくていい。調酒師として、あなたは最初の顧客をしっかりとおもてなしすればいい。結局、最初の顧客がいれば、その後のお客様も続いてやってくるから、最初の顧客が一番重要なのよ。」後川は意図的に強調し、少し間を置いてから続けた。「それに、このバーはもう利益を上げているの。あなたが想像している以上の価値があるのよ。まるで深海で横たわるタイタニックのように。」
なんて奇妙な比喩だろう。私は心の中で思ったが、顔には出さなかった。
「あなたは、バーが倒産したら仕事を失うことが怖いのですか？」
「え、どうしてそれが分かったんですか？」私は驚いたふりをした。
「それは異世界で最も深淵な魔法の一つよ。私は全く分からないけれど。あ、でも地球の人類も似たような理論で他人の心を読み取っているのよ。」
後川が言っているのは心理学や犯罪学かもしれないが、私の頭の中には奇妙な映像が浮かんできた。たとえば、科学者が異世界のドラゴンにMBTIを尋ねている場面や、スライムの腹の中の液体がどのように流れているかを見て、その心理状態を推測している場面だ。
「そういえば、異世界の通行証については、すぐに申請してくれるから、調酒材料を買う名目で異世界旅行ができるようになるわよ。」
「おお、そうなんですね。」私は頷いて答えた。今の私の反応は平然としているが、最初に後川が「異世界」と言ったときは驚いて顎が外れそうになった。
その時の状況はこうだった。
「あなた、あなた、あなた、もう一度言ってみて？！」私は後川さんに叫んだ。
「異世界のことだよ。」
「でも、それはアニメや漫画の中だけの話じゃないの？」
「芸術は生活から生まれるって言うじゃない？アニメやライトノベルの作者たちの中には、ある日トラックに轢かれて、偶然異世界に行ってしまった人もいるかもしれないよ。」
内容だけ見ると無茶苦茶なことのように思えるが、後川さんが言うと信頼性がまったく違ってくる。
「そう言われると、あり得ないことじゃないかもね」と私は考えながら口を開いた。「後川さん、あなたは異世界に行ったことがあるの？」
「まあ、そうね。」
「では、異世界はどんなところなの？」
「正直言って、今の異世界を描いた作品は、異世界そのものに近いよ。異世界には私たちの世界と同じように、様々な地形や、多くの国、部族、種族、そして彼らの歴史文化がある。もちろん、君たちの年頃が最も期待する魔法や、様々な種族の美少女、獣耳娘や白髪エルフもいるよ。」
咳払いをして、さすがは社長、よくこの世界の人々が期待していることを理解している。
後川さんは私の目に過度の期待が見えると、遠回しに私の幻想を打ち消そうとした。
「美しい話に聞こえるけど、暗い面もたくさん存在するんだ。国と国の間の戦争、奴隷の売買、そして法律や道徳の縛りがないことが、その大陸では頻繁に起こっている。永遠に止めることはできない。」
「私たちの世界と確かに似ているね。やっぱり、どの世界の悲しみと喜びも通じ合っているんだ。」私はいつの間にか心の中の思いを口にしていた。
最初は異世界の存在を信じたくなかったが、アニメや漫画を見すぎたせいか、後川さんが持っている異世界に関する本の記載もあって、すぐにその事実を受け入れた。
それは他人の世界に過ぎない——旅行の際に他の都市に行くようなものだ。
それでも、今も異世界には疑問と興味がいっぱいだ。
「え、後川さんには上司がいるの？」私は突然その疑問に気づいた。
「私が言わなかった？」後川さんは驚いた表情を浮かべた。「でも、その関係はとても複雑だから、これは正義を守ることを前提としない複雑な異世界の組織だということだけ知っていればいい。上司とはいえ、単なる投資者の一人だと思えばいいよ。」
「正義を守ることを前提としていないの？それは成熟した悪役のように聞こえるね。」
「そう考えることもできるよ。君がこのバーで雇われた時から、君はこの組織の外部メンバーになったんだから。」
「それはあまり良いことではなさそうだね。」
「君の給料の一部は彼らから支援されているんだから。」後川さんが私に教えてくれた。
「それなら悪くないじゃん。」私は両手を広げて、自分の忠誠心を示した。
後川瀧は私の変化を見て、手で微かに口元の笑いを隠し、そしてドアの方に向かって歩き出した。
「私はそろそろ帰るけど、もしよければ店にもう少しいてもいいよ。閉店のことは君には簡単だろうし、勤務時間は自分で記入すればいい。あと、18歳未満は飲酒できないからね。」
私は後川が去る背中と揺れる長い髪を見ながら、思わず尋ねた。「一つ質問があるんだけど。」
後川は立ち止まり、体を少し回転させて私に問い返した。「君は、私が地球の人間か異世界の人間かを聞きたかったんでしょ？」
「え、どうしてわかったの？」私は本当に後川に驚かされ、言葉を失ってその場に立ち尽くしてしまった。
「私のことはどうでもいいけど、もし他の人にそう聞いたら、怒られるかもしれないよ。それは他人の肌の色を尋ねるのと同じくらい無礼だからね。」
そう言って、私が答える前に、後川さんは意味深な視線を残してから、バーを後にし、背中が尖谷の賑やかな隙間の中に消えていった。
