第三章 いつでも、生死の間を彷徨うときは酒が伴う（その二）
首席バーテンダーにとって、カクテル作りは客が入ってきた後から始まるものではなく、バーテンダーがバーに入る瞬間から始まるのだ——アインシュタインはこう言った。
——実際、アインシュタインはそんなことを言っていない。
——自分がアインシュタインが言ったように思い込んでいるだけだ。
しかし、誰が言ったにせよ、首席バーテンダーの上杉松本は店に入った瞬間からカクテルの準備を始めなければならない。
まずは帳簿にある金額を確認する——金額は開店時と変わらず、小銭が少しあるだけだ。
次に、バー内のおつまみを準備する。ピーナッツやポテトチップスなど、賞味期限が近いものは自分で食べなければならない。
その後、さまざまな種類の酒、カクテル用具、氷、そして材料を準備し、すべてが整ったら音響と照明を調整して、最高の異世界バーの雰囲気を演出する。
今朝、後川さんから携帯にメッセージが来て、今日は用事があるから一人で全てをやってほしいと頼まれた。
すべての準備が整ったころ、時間は静かに六時を迎えた。木のドアを開けて、外にある「CLOSED」の札を「OPEN」にひっくり返し、バーのカウンターに戻って座った。
バーは相変わらず客がいなかったので、私はのんびりと学校の宿題を始めた。この光景は他のバーでは見られないだろう。そう考えると、私たちのバーは親子セットを提供できるかもしれない。父親がここで酒を飲み、私はその傍らで子供たちと一緒に宿題をする。これで多くの家庭のトラブルを解決できる。しかし、このプランの唯一の欠点は、子供たちが酒を飲めないことだ。
宿題の量は少なかったので、すぐに終わらせた。そこで、バーに客が来る前に豚カツ丼を買いに外出し、戻ってカウンターの高い椅子に座り、掛けられたテレビを開いて時間を潰した。
「今日のニュースです。警察は伊川区の廃棄された埠頭で、子供誘拐事件に関与している疑いのある二人を逮捕しました……」
「王室の四王子が国際交流イベントに参加し、国際協力と友愛、平和の促進を目指しています……」
ニュースの喋々を聞きながら、私はあくびを連発し、夕食を終えた後、別のチャンネルに切り替えた。
夜の八時頃、重い木のドアが突然押し開かれ、ドアベルが清々しい音を立てた。バーでは久しぶりにこのベルの音が響き、私の反応が遅れてしまった。客の足音がカウンターに近づくにつれて、やっと我に返り、慌てて自分の物を片付けて、待ちに待ったその言葉を叫んだ。
「賢者と黄金へようこそ！どんなカクテルをご希望ですか？」
しかし、誰も私に答えなかった。
客の方を見て、何が起こっているのか確認しようとしたところ、目に飛び込んできたのは、ほぼ自分の半身の高さの酒瓶を抱えた女性が、ニコニコしながら近づいてくる姿だった。
バーは外からの酒を持ち込んで飲むことをあまり歓迎していないようだ。しかしそれでも、私は彼女のために椅子を引いてあげ、カウンターに座らせた。
高脚椅子に座ると、彼女は「ぐびぐび」と酒を一気に飲み干し、続いて「わはは」と大声で笑い始め、テーブルに伏せて突然黙り込んでしまった。まるで鎮静剤を打たれたかのように。
私は初めてこんな特異な客に出会ったので、少し考えた後、結局は一皿のピーナッツとポテトチップスを彼女の前に置いた。しかし目の前の女性は私に構わず、静かに伏せたままで、周囲にはテレビから流れるサッカー中継の音だけが響いていた。
この瞬間、私の心は完全に落ち着き、彼女を観察し始めた。
彼女は柔らかい白髪を持ち、その白は純粋な白で、驚くほど不思議な印象を与える。私の視線からは、ちょうど彼女の横顔が見え、彼女の頬は工芸品のように精緻で、魅力的な顔立ちがその上に彩りを添えているため、目が離せなくなった。
突然、彼女は背筋を伸ばし、大きな酒瓶を口に持って行き、再び「ぐびぐび」と酒を飲みながら、何かをぶつぶつと呟いていた。彼女の頭にある白い寝癖と華やかな髪飾りがリズムに合わせて揺れ、目尻の涙ぼくろや酒を飲んだ後に見える小さな犬歯が、彼女の可愛らしさを際立たせていた。
その可愛らしい顔とは裏腹に、彼女の服装は大胆だった。彼女の着ている服は布地が非常に少なく、胸部の重要な部分をかろうじて隠す程度で、鎖骨や背中の肌がむき出しになっていて、非常に誘惑的だった。彼女がさらに酒を飲むと、酔いに任せて立ち上がったため、私は彼女が靴を履いていないことに気づいた。今この瞬間、バーの照明の反射、彼女の足元に揺れる金色のチェーン、そして短すぎるスカートが、彼女のセクシーさを際立たせていた。
否応なく、私は緊張で体が震えた。彼女が私の初めての客であるだけでなく、その美しさがあまりにも衝撃的で、私は恥ずかしさを感じていた。
しばらくして、彼女は再び座り直し、酒瓶を傾けて中身が空になっていることに気づき、顔に不満の表情を浮かべた。彼女は酒瓶を目の前に置き、再度振って確認した後、酒瓶を脇に置き、少し顔を上げて私の視線と合った。
彼女の瞳は輝くダイヤモンドのように清らかで美しく、同時に独特の魅力と鋭さを持ち、彼女の本当の姿を掴むことが難しいと感じさせた。
「酒が飲みたい。」彼女は開口一番に言った。その声は非常に心地よく、抗えない魔力を持っていた。
「ウィスキーを試してみますか？」私は試しに尋ねた。表面上は何も表さなかったが、内心では少し緊張していた。なぜなら、彼女が普通の人ではないと感じたからだ。
「うん、あなたに任せる。」彼女は怠惰に答え、その感情の変化は非常に速く、まるで梅雨の午後の天気のように変わりやすかった。狂気から冷静、そして今は疲れた様子だった。
そこで私はすぐにウィスキーを取り出し、後川さんから教わった方法で開けて、ゆっくりとグラスに注いだ。次に、グラスを彼女に渡し、冷蔵庫から一、二個の氷を取り出してウィスキーに加えた。
私が用意したこのウィスキーは、ウィスキー愛好者から厳しい批評を受けるだろうが、目の前の彼女の状態は、派手なカクテルよりも純酒の方が適していると思った。おそらく、純度の高い酒だけが彼女を落ち着かせることができるだろう。
何よりも、彼女の頬に微かに見えた二筋の涙痕が気になった。
彼女は一気にグラスのウィスキーを飲み干し、全くむせることもなかった。これで私の提案は彼女に合っているようだった。
私は空のグラスを取り上げ、再度ウィスキーを注ぎ、さらに十ミリリットルの「命の水」を加え、少しの氷を入れてかき混ぜて、再び彼女に渡した。
彼女が一口飲んだ後、私はなぜか話しかける決意を固めた。
「何か悩み事でもあるのですか？」
その言葉を口にした瞬間、心の中に後悔が芽生えました。自分が余計なことを聞いてしまったのではないか、相手が誤解するのではないかと心配になり、相手の境界線を越えてしまったのではないかと恐れました。
プロのバーテンダーとして、客を理解することは重要です。そうすることで、最適なカクテルを作ることができるからです——そう自分を慰めながら、冷静さを保とうとしました。
彼女はグラスを置き、目を細めて微笑み、小さな犬歯がキラリと光りました。
「失恋したの。」
彼女の口調は平淡でしたが、声の中には一筋の抵抗と苦痛が感じられました。その上、彼女の強がりな微笑みは心を痛めさせました。
「そうですか。」失恋した人をどう慰めるべきか、ずっと考えていました。誰もが言えるような大それたことを言いたくありませんでした。ネットで称賛される心のスープが嫌いだからです。それは本当の意味での相互理解ではありません。
ふと思いついて、まず彼女の気持ちに寄り添おうと思いました。そうすれば、徐々に彼女を導くことができるかもしれないと。
「実は、私も失恋したんです。」と少し抑うつな声で言いました。「もし話したいなら、ゆっくり話してみてください。少しは楽になるかもしれない。」
彼女は私の頬を見つめ、しばらくしてから口を開きました。「まさか、私たちが同じ境遇だなんて。」
「ええ、私の場合は始まる前に終わってしまったんですけど。」
「そうですか。」彼女が少し前に寄りかかると、香りと酒の香りが混ざり合い、足元のチェーンが金属音を立て、胸元の曲線が私の感覚に強い衝撃を与えました。
「どこから話そうかな？」
「あなたが話したいところからでいいですよ。」そう言って、私は彼女にポテトチップスのボウルを渡し、自分には氷入りのソーダを注ぎました。
「お酒は飲まないの？」
「常に冷静でいたいと思っているから。」明らかにそれは嘘でした。
「なるほど、これがいわゆるバーテンダーが酒を飲まない理由ですね。そうでなければ、調酒中の感覚がアルコールのせいで鈍くなってしまうから。」
彼女が私のために言い訳を考えてくれて、私は心から感謝しました。
「私はニア、よろしくお願いします。」
「上杉松本、こちらこそよろしく。」
私たちは互いの名前を名乗りましたが、それだけでした。
「それは数ヶ月前のことです。彼と私は南方のリゾート地で出会いました。暖かなビーチと青い空があって、その時は本当に幸せでした。」ニアの目には幸福が満ちていて、感情が高ぶると酒を一口飲み、「彼は私に話しかけてくれて、カクテルを一杯ご馳走してくれました。たしか、セクシーなんとかって名前の。」
「‘Sex on the Beach’ですか？」私は口を挟みました。
「そう、まさにそれです。彼と乾杯して、彼はずっと微笑んで私を見ていて、その笑顔は太陽のように眩しかった。たくさん話して、あの時彼が私に一目惚れしたことが分かりました……」
私はニアの言葉を聞きながら、心の中でため息をつきました。
一杯の酒には、その酒の言葉がある。一杯の酒の中には、私たちの本当の渇望が秘められています。
‘Sex on the Beach’というカクテルは、その名の通りの意味があり、特に初めて会った男性が注文したことを考えると、特別な意図があると感じました。ただ、ニアが過去の素晴らしい思い出に浸っている様子を見て、言い出すのがためらわれました。
「それは素晴らしいことではありませんか？その後はどうなったの？」私はポテトチップスを噛み砕きながら、続きを聞こうとしました。
「その後のことは、少し恥ずかしいです。彼が私が注意を逸らした隙に、額にキスをしてきました。」ニアは宝石の下の額を指さし、「そして、夕日を見ながら告白されたんです。私は一日中考えた結果、次の夕日が現れた時に彼に答えました。」
「実際、あなたたちは一目惚れとも言えるでしょう。」
一目惚れは多くの場合、相手の外見によるものですが、恋愛はしばしば肉体的な欲望から始まるものではないかとも思いました。プラトンの『饗宴』に登場する愛の階梯論を思い出しました。
「一目惚れじゃなくて、一日惚れです。」ニアは私の言葉に反論しました。
「そうですね、一日惚れです。」私は彼女の言葉を受け入れました。
「でも、その後彼は私を置いていきました。」ニアの声色が突然変わり、感傷的になり、酒をたくさん飲みました。
私はどうすることもできず、ひたすら慰めの言葉を繰り返しました。
「なぜ、彼はこんな風に去ってしまったのか分からない。私が彼に対して不十分だったのか、彼を怒らせたのか？」
「ニア、あなたは素晴らしい人です。彼が去ったのは彼の損失です。」
「そう！私は彼のためにたくさんのことをしたのに、なぜ彼は私と永遠に一緒にいてくれなかったのか？なぜ他の女性を好きになったのか？なぜ静かに去ってしまったのか？！」ニアは声を上げて泣き出し、顔の涙はまるで開いた水道の蛇口のようにあごに流れ落ちました。
「上杉、あなたは言って、彼はなぜ私を去ったのか？私がその女性に及ばないからなのか？私は彼が他の女性を好きでも構わないのに、なぜ私のそばに留まることができなかったのか？」
「私も、分からない。」もし私とニアの間にバーカウンターがなかったら、ニアはきっと私の肩をつかんで揺さぶり、答えを求めていたでしょう。私はため息をつき、思慮深く言いました。「本当に、あなたの気持ちはよく分かります。」
「昔、私もある女の子が好きでしたが、彼女が好きだったのは私の一番の親友でした。今思うと、彼女は私を一度も好きだったことはないんでしょう。私に対しては感謝だけだったと思いますが、彼女と彼が一緒にいるのを見ると、心は引き裂かれるほど痛苦でした。あなたの状況とは完全に異なるわけではありませんが、理解できると思います。」
私の話は短く、ニアの物語のように詳細ではありませんでした。それは数年前の出来事で、記憶は徐々に曖昧になっていき、時間が経つにつれてますます濃厚になるワインのように、魂の奥深くに刻まれた悲しみだけが残っていました。
「工藤瑩可兒……」私はその女の子の名前を小声で呟きました。
ニアは口を尖らせ、力尽きたように再びテーブルに寄りかかりました。しばらくして、彼女は顔を上げて尋ねました。「私って、ダメな人間？魅力がないの？」
「いいえ、あなたは素晴らしい人で、魅力的です。」私はニアの目を真剣に見つめながら言いました。その瞬間、私はかつて瑩可兒に対しても同じことを言ったことを思い出しました。刹那のうちに、目の前のニアの姿が記憶の中の瑩可兒と重なり、視界がぼやけて、思わず左手を伸ばして、決して近づけない存在に触れたいと思いました。
いや、そうではなく、かつての親友、彼女が最も好きだった人にも。すべてが本当ではないのかもしれませんが、私は彼を突き落としてしまい、殺してしまったのです。
そう、私は本当に魅力がないただの嫉妬深い悪意のある人間です。彼女と彼が一緒にいることに嫉妬していたからこそ、あんなことをしてしまった。これは私の人生で最も許されざる部分です。このことを考えると、心の痛みが涙となって溢れ出しました。
突然、私の頬が優しさに包まれ、我に返ると、ニアが立ち上がり、前に寄りかかり、右手の指で優しく私の目の下を滑らせました。
「あなたが涙を流したから、私が涙を拭いてあげるの。」ニアが説明しました。
「そうですか？」私は苦笑しながら右手を伸ばし、ニアの魅力的な目の下を優しく撫で、ちょうど彼女の涙痣に触れました。「あなたも涙を流してる。」
私たち二人の右手が互いの顔に止まり、近い距離で見つめ合いました。どの瞬間からか、二人は無意識に微笑み合いました。
この瞬間、私は彼女と少なくとも短い間、互いに理解し合えたように感じました。
