28/46

２－８

「本音と建前。言葉と裏腹な心、か……」

　火吹き竹を使って、強い炎を育てる。その後ろで、一陽さんが小さく呟く。

「裏腹。裏表。あべこべ。逆さま。反対……。冬のものを、夏に食べる……」

　瞬間、一陽さんがハッと息を呑む。

「夏に食べる、冬のもの……？」

「……！」

　その言葉に、僕もハッとして一陽さんを振り返った。

「もしかして――！」

　　　　　　　　　　◇＊◇

　翌日、日曜日――。『稲成り』は定休日だ。

　通常ならば、一陽さんも店には決して出てこない。シロとクロが、主の時間外の労働を快く思わないからだ。

　しかし今――店内には、一陽さん、僕、四ノ宮さん、そして四ノ宮さんの先輩の四人が。

　もしかして先輩の思い出の『おばあちゃんのカブの煮物』の謎が解けたかもしれないと、僕が昨日、四ノ宮さんに連絡したためだった。

　四ノ宮さんの先輩は、長瀬颯太(そうた)と名乗った。脱色した金色の髪に、人懐っこそうな目。その名のとおり、吹き抜ける風のように爽やかな印象だった。

「あの、それで……」

　神さびた迫力美形に気圧された様子で、長瀬さんが一陽さんをこわごわ見上げる。

「まず、これを試してほしい」

　一陽さんが僕の手から盆を受け取り、長瀬先輩の前に置く。

　盆の上には、ガラスの小鉢が一つ。中には、鮮やかな翡翠色がなんとも美しい煮物が。干しエビと枝豆が入った澄んだ黄金色の餡が、トロリとかかっている。

「これって……」

「冬瓜だ」

　長瀬さんと四ノ宮さんが、同時に「トウ、ガン？」と首を傾げる。

「そう。冬の瓜と書いて、冬瓜。だが、旬は夏だ」

「え……？　夏が旬なのに、『冬の瓜』なんですか？」

「そうだ。名前の由来は、貯蔵性が高く、夏に収穫しても冬までもつことから。実際は、冬までもちはしないのだが、たしかにほかの野菜に比べれば長持ちするほうだな」

「……へぇ……」

　四ノ宮さんが興味深げに、小鉢を覗き込む。

　その隣で、長瀬さんがひどく戸惑った様子で視線を揺らした。　

「あの、でもこれ……見た目からして違うんですけど……」

　申し訳なさそうな言葉は、《《僕らの予想どおりのもの》》。

　一陽さんが「だろうな」と頷く。

「え……？　だろうなって……」

　長瀬さんは、心の中で盛大に『でも、思い出の「おばあちゃんのカブの煮物」の正体がわかったかもしれないと聞いて来たんですけど？』とツッこんだことだろう。一陽さんを前にして、それを口にすることはなかったけれど。

　意味がわからないといった表情の長瀬さんに、一陽さんが「でも、試してみてくれ」と言う。

「一口だけでいいから」

　そこまで言われたら、断れるはずもない。長瀬さんは箸を手に取ると、翡翠色の野菜を口に運んだ。

「っ……！」

　瞬間、驚いたように目を見開く。

　信じられないといった表情のまま、ゆっくりと味わって――呑み込み、「嘘だろ？」と小さく呟く。

「どうだ？」

「す、すごく似てる……！　ちょっとだけ違うけど、でもトロッと柔らかくて……！」

　長瀬さんが興奮気味に答える。僕は、そっと席を離れてダイドコへ。二膳目の盆を手に、静かに一陽さんのもとに戻った。

「でも、やっぱりちょっと違うかな。こちらは、舌に若干青臭さを感じるというか……。そもそも、こんな緑色じゃなかったし……」

「そうか。では、次はこちらを」

　一陽さんが盆を受け取り、二つ目の小鉢を長瀬さんの前に置く。瞬間、彼はハッと息を呑んだ。

　同じガラスの小鉢。黄金色の餡も同じ。

　ただ、野菜だけが、透き通った白――。

「ッ……！　こ、これっ……！」

「――食べてみてくれ」

　一陽さんに促されて、長瀬さんがそれを口に入れる。

　刹那――彼はブルリと身を震わせ、今にも泣き出しそうに顔を歪めた。

「……！　先輩……」

　四ノ宮さんが心配そうに、その横顔を見つめる。

　長瀬さんはことさらゆっくり――しっかりと味わって呑み込むと、一陽さんを見た。

「っ！　これです！　トロトロで、柔らかくて、餡も優しくて……」