振り向かない彼女を飼う方法

第1章

15 弟 6

　ある夜、ぼくはリビングで座っている母さんを見た。

　母さんはテーブルの上のマグカップに両手を添えたまま、ずっと動かない。

　何か考え事をしていると思った。そしてそれは、父さんか兄さん、どちらかのことなのだろう。

　ぼくにとって、母さんと兄さんは反面教師だ。

　苦しいのに一緒にいたがるなんておかしい。

　他人なのだから一生会わなければ、いい思い出になって、幸せに生きていけるはずだ。　

　それなのに母さんと兄さんは連絡をとりあい、家族として会って行動し、家族としているにもかかわらず恋人のように見つめ合う。　

　ぼくは決してそうはならない。

　ぼくは姉ちゃんに苦しみを与えない。

　姉ちゃんにぼくの気持ちを悟らせない。

　姉ちゃんは母さんよりも鈍感だから、きっとぼくの想いに気付かない。

　それでいい。

　姉ちゃんとぼくは、母さんと兄さんのような他人ではないから、一生別れて会わないというわけにはいかない。

　ぼくは弟という枠組みからはみ出さないよう、生きていかないといけない。

　そうしないと、ぼくたちは幸せになれないから。

　姉ちゃんが夜の9時を過ぎても帰って来ない。

　ぼくは姉ちゃんのスマホに連絡を入れた。少し待つと、姉ちゃんから返信がきた。

　例の手作り夕食の男の家で酒を飲んでいる、という内容に、ぼくは焦った。

　姉ちゃんは、酒を飲むのは初めてのはずだ。

　ぼくは不安になって、すぐにでも迎えに行きたくなった。

　タクシーで迎えに行くから住所を教えるよう姉ちゃんに伝え、ぼくは兄さんに協力をお願いした。

　ぼくは残念だけど、まだ中学生だ。

　中学生一人での夜の外出は世間的よくないし、相手の男がどんなやつかわからない。

　あと半年たてば高校生になるのでできることが増えるけれど、それでも姉ちゃんを護(まも)るには足りない。

　ぼくは姉ちゃんよりも年下で、頼りない存在なのが嫌だった。

　迎えに行った先は、一人暮らしの男の住まいだ。

　姉ちゃんは愛想よく男に挨拶し、兄さんとぼくもそれぞれお礼を言って、姉ちゃんをタクシーに乗せた。

　兄さんが助手席に座り、姉ちゃんとぼくは後部席に座った。

　タクシーの中で姉ちゃんは眠そうだった。

　ぼくは姉ちゃんの頭をぼくの肩に寄り掛からせて、少し寝かせた。

　家に着くと、母さんが玄関で迎えてくれた。

　姉ちゃんは母さんに心配をかけたことを謝って、そのままシャワーを浴びて自分の部屋に入った。

　ぼくもすぐにシャワーを浴びた。

　姉ちゃんの部屋に行こうとして、帰宅して姉ちゃんと別れたあとで、兄さんに言われたことを思い出した。

　目を閉じて、「魔法の言葉」を唱える。

　ぼくは姉ちゃんの部屋に、勝手に入った。

　姉ちゃんはバスタオルを身体に巻いて、髪を梳いていた。

　「今日はありがとう。」

　姉ちゃんがまだ赤い顔でぼくにお礼を言った。

　ぼくは姉ちゃんの後ろに立って、ドライヤーで髪を乾かす準備をする。

　姉ちゃんの髪を乾かしている間、ぼくはききたいことをきいた。

　「あの人と、付き合っているの？」

　「そうよ。」

　ぼくは悔しくなった。

　「姉ちゃんは、あの人がいいの？」

　「あの人で、いいの。」

　ぼくは何も言えない。

　姉ちゃんの髪を根本から乾かし、最後に冷風をあてた。

　ブラシで梳かし、姉ちゃんの天使の輪を作る。

　ドライヤーを片付けて部屋を出ようとすると、姉ちゃんに腕を引っ張られた。

　急なことで慌てて脚に力を入れて、倒れないようにする。　

　びっくりして姉ちゃんの方を見たとき、姉ちゃんが僕の唇に自分の唇を触れさせた。

　ぼくは声を出せず、姉ちゃんを見た。

　「口直し。」

　姉ちゃんの言っている意味を考える。

　ぼくは姉ちゃんを見続けた。

　気づいてはいけないことに、ぼくは気付こうとしている。

　期待してはいけない。

　気持ちを育ててはいけない。

　母さんと兄さんのようになってはいけないのだ。

　「ファーストキスじゃないわよ。」

　姉ちゃんが言ったことに、ぼくは反応する。

　「あの人としたのがファーストキス？」

　姉ちゃんは微笑んだ。

　「違うわ。最初のキスは、あなたとしたのよ。」

　「覚えてないよ。」

　ぼくが否定すると、姉ちゃんが嬉しそうに言う。

　「私が小学生のとき、あなたが私にもたれてきて、口にくっついたの。」

　「それって、キスではないよね？」

　ぼくが客観的に言うと、姉ちゃんはついでのように言う。

　「あなたが小学6年生のとき、私たちはキスをしたわ。」

　ぼくは驚いた。

　「どこで？！」

　姉ちゃんは強気な目でぼくを見る。

　「あなたのベッドの中で、明け方に。

　　私があなたにキスをすると、『もう一回』って言うから、またキスをしたわ。すると、次はあなたからキスをしてきた。」

　ぼくは目を開いて姉ちゃんを見続けた。

　キスの夢は、現実のことだった。

　理由をきいてはいけない。

　ぼくたちは、正しい方法で幸せになるのだから。

　「他には？　何かした？」

　姉ちゃんはぼくの質問に、目を輝かせた。しまった。

　「あなたは私の弟よね？」

　ぼくは頷いた。

　「お姉ちゃんは、口直しをしたいの。」

　姉ちゃんの要求に、ぼくは「魔法の言葉」で心の均衡を保とうとする。

　「何をしてほしいか、わからない？」

　姉ちゃんがぼくを挑発する。

　ぼくは弟の領分でできることをする。

　ぼくは姉ちゃんの頬に、唇をあてた。

　ぼくの精一杯の誠意だ。

　姉ちゃんは嬉しそうに、ぼくにまた要求する。

　「目を閉じて。」

　ぼくが言われた通りにすると、少ししてから唇に柔らかいものが触れた。

　離れていくと寂しさを覚えたので、ぼくは夢の中で言ったことを繰り返した。

　もう一度、唇に温かさが戻った。

　離れていこうとする熱を追って、ぼくの方から唇で触れた。

　ぼくたちは長いこと、そのままでいた。

　この行為を、弟の領分だと、どうか認めて欲しい。

　そうでないと、これがぼくたちの不幸の始まりになってしまうから。