サービス終了のお知らせが表示されるんだが、終わるのはどうやら宇宙らしい

洋館の所有者

　その後も車窓からいくつかの爆発を目撃した。

　映画のような光景だと思ったが、爆発した建物の中には、生きている人間がいたはずだ。

　もしミサイルがこの電車に命中したら、俺たちもただでは済まない。あっさりと死んでしまうかもしれない。

　スマホで情報を得る。

　日本各地にミサイル攻撃があり、確認されているだけでも数十人の死傷者が出ている。ビルが倒壊し、がれきに埋もれている人々もいる。火災が発生し、消し止めることができず、燃え広がっている。

　日本国政府は敵国が複数で、XX、XXX、XXXが攻撃してきたのはまちがいないと断定した。XXXXと共同で反撃しているらしい。

「戦争って、こんなふうに突然始まるんだな」

　俺はつぶやく。

　理素は光のない目で立ち昇る焔と煙を見ている。

　次々と記事が更新されていく。

　XXX太平洋艦隊が出航した。

　XXXが空爆された。

　戦火は地球上のあらゆる地域、ヨーロッパ、北米、南米、アジア、アフリカ、オセアニアにおよんでいて、平和な場所はなくなっている。

　電車は何回も駅間で停車し、予定より一時間以上遅れて、池袋駅に到着した。

　ＪＲから降車する。

　駅構内は騒然としていた。通勤通学ラッシュの時間帯はすでに終わっていたが、帰宅ラッシュが始まっている。ほとんどの学校が休校になり、いったん通学した学生たちが帰宅の途についているようだ。社会人の動向はよくわからない。彼らは仕事をしようとしているのだろうか。それとも家へ帰ろうとしているのだろうか。

　俺たちは人込みの中を縫うように歩き、私鉄の駅にたどり着いた。

　池袋始発の私鉄に乗る。

　都から県へ向かう下り電車に、俺と理素は運よく並んで座ることができた。

　ガタンゴトンと電車は動き出す。

　こんな事態になっても運行しているのは、奇跡的なことなのかもしれない。いつ完全に止まってしまうかわからない。池袋駅へ、そして俺たちの住んでいる街へ戻れるかどうかもわからない。もう家には帰れないかもしれない。

　電車の扉の上にデジタルサイネージ広告があって、アニメの聖地巡礼を勧めている。

　以前ならごく普通に興味を引かれただろうが、今見ると強烈な違和感がある。宇宙が明日にでも終わるかもしれなくて、戦争になって、これから観光に行こうと思う人は皆無だろう。それでも広告は急には変わらずに、表示されつづけている。

　五歳のときになくした鍵を探しに行く俺たちの行動も、他人には理解不能だろう。

　見つかる可能性は限りなく低い。俺自身も理素に引きずられて動いているだけで、ひとりだったら絶対にしていない行動だ。

　心残りをなくすための旅。

　おそらくは人生最後の旅。

　死を目前にした人間の行動に、理屈なんてない。

　それとも理素には、多少なりとも鍵を見つける成算があるのだろうか？

「あの洋館には、いきなり行って入れるの？　誰が管理しているか知ってる？　そもそもまだあるの？」

「まだありますよ。所有者は冬里サトリさんです」

「冬里……？」

「誘拐犯のフユさんの本名は、冬里アカリです。サトリさんは、彼女の妹です」

　俺は驚いた。

「そんなことよく知ってるね」

「おとうさんに調べてもらいました。おとうさんは今、私立探偵をやっています。凄腕の情報屋さんともつながりを持っているんですよ」

「それ初耳だよ。頑児さんは家事ばかりやっていると思ってた」

「おとうさんはちゃんと仕事をして、お金を稼いでいます」

　理素の声には、少しばかり誇らしげな響きが含まれている。

　彼女は話しつづけた。

「私たちがさらわれた当時、あの洋館は冬里アカリさんのものでした。フユさんは、私たちを自分の家に監禁したんです」

「そうだったのか。山上の洋館は絵になるなんて言ってたけど、真相はそれだけのことだったんだね」

「はい。たわいもありません。事件の末にアカリさんが亡くなって、妹のサトリさんが洋館を相続しました」

「そうか。でもそれだと、俺たちは洋館に入れないんじゃないのか。他人の家だろ」

「サトリさんは、山の麓の駅の近くにある自宅兼カフェに住んでいます。紅茶とカレーが美味しいと評判のカフェを、おひとりで切り盛りされています。そこまでは調べがついているんです」

　俺はあっけにとられた。

「俺たちはこれからそのカフェに行くの？」

「はい」

「サトリさんにはアポイントメントは取っているの？」

「そんな時間的余裕はなかったし、私に知らない人と話ができると思いますか？」

　無理だろうな。理素は人並みはずれた人見知りだ。俺、愛素さん、頑児さんとしか会話が成り立たない。

「カフェまでは案内します。鍵くん、サトリさんと交渉して、洋館に入る許可をもらってください」

「ええ～っ！」

　俺はけっして人見知りではないが、いきなり面識のない人にそんな頼み事をするのは嫌だ。

　私鉄は思いがけないほどスムーズに運行し、都から県へ移動し、やがて山岳地帯に入った。車窓の外には緑濃い針葉樹林があって、ときどき見える河川には澄んだ水が流れている。

　ミサイルも爆発も戦闘機も見えなくなり、日常が戻ってきたようだ。

　もちろんそれは錯覚で、スマホは非日常的な世界情勢を伝えている。真偽不明の情報が飛び交っている。

　核ミサイルがXXXX本土で爆発したという情報と迎撃に成功したという情報がある。

　新潟県にXXXの特殊部隊が上陸し、原子力発電所をめぐって自衛隊と攻防を繰り返している。

　XX海峡で海戦が勃発した。

　XX諸島はXX軍に占領された。

　X軍基地から大陸に向かって、大規模な空襲部隊が発進した。目標はXXの首都および重要都市。有人の軍用機には、多数の軍事用ドローンが搭載されている。攻撃は無人機が行い、人は戦果の観測と次の目標の設定等を担う。

　電車が速度を落とし、プラットホームの横に滑り込んで停車する。

「着きました」

　理素が言い、俺たちは電車から降りる。

　線路は東西に延びていて、南北には山地がある。鷹か鳶か何かが大空をゆるりと旋回している。

　無人駅のようだ。出入口は北側にだけあって、自動改札から外に出る。

　そこにあった公衆トイレで用を足した。

「行きましょうか」

　理素が歩き出し、俺は後につづく。

　階段を下りて、清流にかかる橋を渡ると、国道が東西に走っていた。

　理素はスマホのマップを確認し、西へ向かう。

　国道沿いに交番や高齢者介護用の集合住宅がある。小学校の校舎が見えたが、校門は太い鉄の鎖で閉ざされていた。すでに廃校になっているようだ。

　山小屋風の建物の前で、理素は立ち止まる。

「カフェ冬民」という木彫りの看板が掲げられている。彫られているのは、文字と雪の結晶。

「鍵くん、先に入ってください。交渉はすべてお任せします。ミッションは洋館への立ち入り許可を得ることです。失敗は許されません」

「無理言うなよ～」

　俺はしかたなく店の扉を開ける。

　チリンと鈴が鳴る。