サービス終了のお知らせが表示されるんだが、終わるのはどうやら宇宙らしい

段階的な終了

　朝起きてスマホを手に取ると、「サービス終了のお知らせ」ということばが表示されて、すぐ消えた。

　昨日と同じように、「長らくのご愛顧どうもありがとうございました。宇宙2.0はまもなく終わります」という文章がつづいた。

　その後映し出された文字は、「味覚サービスは終了しました」。

　ああ、そういうふうに終わっていくのか、と思った。

　俺は、あるとき突然、自分を含む宇宙が消滅するような終了を予想していた。

　どうやらそうではないらしい。

　サービスは五感をなくしていくという形で、段階的に終わっていくのだ。

　それってひどくないか。第三次世界大戦が勃発して、どかーんと終わるよりひどくない？

「味がしない……」　

　朝の食卓で、目玉焼きを口にした美舟が言う。

「そんな……この不思議現象、人間の感覚を侵食していくのか……？」

　おとうさんが呆然とする。

「えっ、次は視覚？　聴覚？　嗅覚？　触覚？　そんなの嫌……どれも失くしたくない……」

　貴舟さんはフォークを握ったまま、全身を震わせている。

　俺は味のしないパン、卵、サラダを口に運び、咀嚼する。味気ないとは、まさにこのことだ。

　食感はわかる。味覚ではなく、触覚だからだろう。

「キーくん、どうしてなにげなく食事をつづけてるのよ？」

　美舟は頭のおかしい人を見るような目を俺に向ける。

「味がしないとしても、お腹は減っているし、今日の行動のエネルギーを摂取しておく必要はあるだろう？　今すぐ全サービスが終了するわけじゃないみたいだから」

「その冷静さが変だって言ってるの！　わたしたちはスマホの表示どおりに味覚を失くしたのよ？　異常よ！」

　俺だって完全に冷静でいるわけじゃない。騒いでもしょうがないと思っているだけだ。

「そうだね。でもこれが俺たちの宇宙だ」

「狂ってる……この義兄は狂ってる……」

　美舟は目玉焼きを残したまま、食べようとしなかった。

「鍵、おまえはこの世界をＶＲ宇宙だとでも思っているのか？」

　さすがにおとうさんは、おかあさんと連れ添っていただけあって、理解しているようだ。

「そうだとすると、説明がつくよね。今のところ俺には、この現象を説明できるのは、ＶＲ宇宙仮説だけだと思ってる」

「なんなのよ、ＶＲ宇宙って？」

　美舟が立ちあがって叫ぶ。

　俺は理素から聞かされたＶＲ宇宙仮説を家族に説明した。

「……というわけで、ひとつ上のＶＲ宇宙が、俺たちのＶＲ宇宙を終わらせようとしていると思うんだ。それですべての怪現象が説明できるでしょう？」

「トンデモ仮説だわ。そんなことを信じろって言うの？」

　美しい同級生は、まだ俺の頭を疑っているようだ。

「信じられないわ。わたしの生きている実感は、わたしが現実に生きている証拠よ！」

「でも味覚を唐突に失っちゃったじゃないか。これはＶＲ宇宙仮説の傍証だよ」

「わたしの……生きている実感……」

「人間の五感は、目、耳、鼻、舌、皮膚という各種センサーから入力した情報を、脳内で再生して得られるんだ。生物の感覚って、全部情報なんだよ。ＶＲで再現可能なんだ。というよりＶＲそのものだったんだと考えざるを得ない。俺たちの宇宙は情報だけでできていて、実体はないんだ」

「でも情報が宿るには、なんらかの実体が必要でしょう？　スマホとかパソコンとか電波とか電流とかそんな何か」

　そう反論してきたのは、貴舟さんだった。

「実体があるのは基底宇宙だけです。最初に生まれた宇宙には、物質があると思います。すべてのＶＲ宇宙の基盤です」

「そういうことだったんだな……。ずいぶん前に、絵から同じような話を聞かされたよ。そのときは、俺の女房はずいぶんとユニークな女なんだな、と思っただけだったが……」

　おとうさんはなんだかさばさばとした表情になっていた。

「真実也くん、こんなバカな話を信じるの？」

「信じざるを得ないな」　

「私は信じないわよ。テレビ局に出勤するわ。もっとまともな説明をできる人がいるにちがいない」　

　貴舟さんは、バン、と両手でテーブルを叩いた。そして朝食を放置して、手早く支度を済ませ、玄関から出て行った。

「俺も出勤するよ。ＶＲ宇宙仮説について、職場で意見を交換したい」

　おとうさんも家を出て、後には俺と美舟が残された。

「ねえ、わたしは新しい家族を受け入れて、楽しく生きていくつもりだったのよ……。わたしたちはこの先五感を失って、死んでしまうの……？」

「ＶＲ身体が終わることを、死ぬと表現して差し支えないのなら、そうだね。俺たちはまもなく死ぬんだ」

「どうしてあなたはそんなに冷静でいられるの？」

「たぶん誘拐事件のときに、真っ当な感覚を失ってしまったからだろうね」

「怖くないの？」

「うん。別に怖くはないよ。痛いのは怖い。でも痛くはないからね」

「自分が消えることに対する恐怖はないの？」

「ないね。五感が消えても、自分が残っているとしたら、むしろその方が怖い。五感の消失とともに、自意識が消滅してほしい。ひとつ上のＶＲ宇宙のＶＲ技術者に望むのは、そのことだけだね」

「やっぱりわたしの義兄は狂ってる……」

　美舟はついに朝食を取らず、食卓から離れた。

「今日は一緒に登校する？」

「おことわりよ。わたしはひとりで行く。頭がおかしい人の話はもう聞きたくない」

　彼女も急いで支度して出かけていった。

　俺は急ぐ必要を感じなかった。

　ことここに至っては、高校なんて遅刻したってかまわない。通勤通学ラッシュに揉まれる必要はないだろう。

　スマホが鳴った。

　理素からのメッセージが届いている。

『宇宙が終わる前に、もう一度私たちが捕まっていた洋館へ行き、鍵を探したいです。つきあってもらえませんか』

『もちろんつきあうよ』

『ありがとうございます』

『どこで待ち合わせする？』

『鍵くんの家の前に来ています。道で美舟さんとすれちがい、怪訝な目で見られました』

『義妹には、俺も怪訝な目で見られたよ』

『何かあったのですか？』

『ＶＲ宇宙仮説を話した』

『信じたくない人には、その話は嫌がられます』

『まったくそのとおりだったよ』

　俺も外出の準備をした。何を着るか迷ったが、無難に高校の制服を身につけた。

　リュックサックにミネラルウォーターのペットボトル、ビスケット、チョコレートなどを詰めた。

　玄関を開けると、理素がいた。彼女も制服を着ていた。

「鍵をください」

「鍵はないけど、俺ならあげるよ」

　俺たちは小指を絡ませた。

「行きましょう」

　理素は先頭に立ち、駅に向かって歩き始めた。