10/42

宇宙2.0

　朝起きてスマホを手に取ると、「サービス終了のお知らせ」ということばが表示されて、すぐ消えた。

　昨日とちがうのは、その後「長らくのご愛顧どうもありがとうございました。宇宙2.0はまもなく終わります」という文章がつづいて映し出されたことだった。

　宇宙はバージョン2.0だったのか。

　そして終わるのか。

　おかあさんのことばは当たっていたんだな。

　俺はそう思った。

　ほとんど驚きはなく、自然に受け止めることができた。

　何かの冗談だとは思わなかった。宇宙2.0は本当に終わるのだろう。

　終わることへの哀しみとかもなかった。

　俺の心が擦り切れているからか、おかあさんのことばが心の奥深くに定着して、信じているからなのかはわからない。

　俺には自分の心が正常なのか、壊れているのかもわからないのだ。

　まもなくって、どのくらいの時間なんだろう。

　宇宙が終了するまでに何をしようかな。

　そんなことを考えながら階段を下り、「おはようございます」と俺はあいさつする。

「おはよう。『ございます』はなしにしてほしいって言ったよね？」と義母の貴船さんが言う。

「おはよう。どうしよう、宇宙が終わっちゃう。嫌なんだけど」と義妹の美舟が言う。

「宇宙は終わらないだろ。しかしこの謎表示、誰が何のためにやってるのかな。そのうち宇宙を終わらせたくなければ、消費税を廃止しろとかなんとか言い出すのかな」と父が言う。

「おとうさん、それ、ジョークになってないよ。事件を思い出すからマジでやめてほしい」

「すまん……」

　朝ごはんを食べ、支度を済ませて、俺は美舟と一緒に登校する。

「キーくん、落ち着いてるね」

「そう？　ふだんと変わらないつもりだけど」

「ふだんと変わらないっておかしくない？　宇宙が終わるかもしれないんだよ。それともお義父さんと同じように、まったく信じてないの？」

「いや、俺は信じてるよ。宇宙が終わるのは、あり得ることだと思う」

「じゃあ、その落ち着きはなんなの？　宇宙が終わるって、人生が終わるのと同義なんだよ。死んじゃうかもしれないんだよ」

「ふつう人は死ぬよね。あたりまえのことだから、特に焦りはないかな」

「まもなく死ぬかもしれないの！　ま・も・な・く！　ちょっとは焦ってよ、もう」

「困ッタナア。宇宙、終ワラナイデホシイナア」

「棒読みじゃん！　わたし、キーくんの心情がまったくわからないんだけど！」

　俺には、美舟がなんでそんなに焦っているのかがわからない。

　やはり俺の心は壊れているのかもしれない。

「ねえ、別の話題に変えてもいいかな？」

　電車の中で、美舟がこそっと言う。

「いいよ」

「ものすごく気になってることがあるの。訊くつもりはなかったんだけど、宇宙が終わるかもしれないから、やっぱり訊いておこうという気になった」

「なんだろう？　話してみてよ」

「キーくんは、空原理素さんとつきあってるの？」

　なんだそんなことか。

「つきあってないよ」

「ホントに？　毎朝小指を絡ませあってるのに？」

「よく知ってるね」

「誰でも知ってるよ。『鍵をください』『鍵はないけど、キーならあげるよ』って言ってるよね。このやりとりを知らない人は、うちの学校にはいないよ」

「そんなに知られてたのか」

　俺は「宇宙終了のお知らせ」よりよほど驚いた。

「めちゃくちゃ仲がいいんだね？」

「それほどでもないよ。理素に友達がいないだけ。あの子に友達がいたら、今より離れると思う。彼女は俺以外の人とのつきあい方を学ぶべきだ」

「じゃあじゃあ、わたしが空原さんの友達になろうかな？」

「なってもらえるとうれしいかも」

「ホント？　じゃあなってみるね」

　美舟はにまっと笑った。

　電車が高校の最寄り駅に着き、俺たちは降りる。

「鍵をください」

　教室に入り、理素と目が合って、あいさつされた。

「鍵はないけど、俺ならあげるよ」

　あいさつを返して、俺たちは小指を絡ませる。

　彼女は暗い目のまま微々笑する。

「宇宙が終わるらしいね」

「宇宙は無数に存在する可能性があります。そのうちのひとつがなくなるのは、それほどたいしたことではありません。あるいは宇宙はひとつしかなく、かけがえのない存在が消えるのかもしれません」

　淡々とそんな返事をする。やはり彼女は面白い。

「理素はどっちだと思う？」

「宇宙は複数存在すると思います」

「どのくらいあるの？」

「どのくらいでしょうか。かなりたくさんあると思います。そうですね、世界人口くらいあるのではないでしょうか」

「世界人口は八十億を超えているよ」

「そのくらいはあるかと思います。今この瞬間も宇宙の数は増えつづけているのではないでしょうか。宇宙とは、単に仮想現実のことですから」

「理素はおかあさんの信者だったっけ？」

「はい。絵さんのお話は興味深かったです」

　俺の実母の名は、白根井絵(しらねいかい)。

「聡明な方でした。尊敬していました。畏れ多くて話しかけることはほとんどできませんでしたが、あの方と鍵くんの会話は、聞いているだけで楽しかったです」

　理素は遠い目をした。暗くて遠い目。

　誘拐事件後の彼女は人見知りが激しくなって、俺の母にも懐くことはなかったが、そのことばによく聞き耳を立てていた。

「おはよう」

　そのとき、宮田くんがまた理素に話しかけてきた。

「お、おはようございます」

　理素はどもりながらも、彼の目を見てあいさつした。俺の陰に隠れようともしていない。

「空原さんって、ユニークな考え方をするんだね」

「そうでしょうか」

「そうだよ。宇宙が仮想現実だなんてあり得ないだろ」

　理素は黙り込んでしまった。頭から否定されて、かなり傷ついている。

　そのことに気づかず、宮田くんは「ネットでいたずらしてるやつは、懲らしめてやらなきゃだめだよな。空原さんもそう思うだろ？」とことばをつづけた。

　理素は黙りつづけた。

「ちぇっ、つまんね……」

　彼は席に戻った。

　理素は一瞬、宮田くんと仲よくなろうとした。

　彼女はかなり意志の力を振り絞って、彼にあいさつを返した。

　そのことが俺にはよくわかった。

　だが、もう理素が彼に歩み寄ることはないだろう。

　彼女は森の中の臆病で小さな動物のように、度を越して繊細なのだ。

　仲よくなるチャンスはめったにない。

　美舟は果たして、理素の友達になれるだろうか。