3/21

第10話「映画と距離と、知らなかった一面」

夜7時。渋谷の映画館。

人通りは多いけど、なぜか“ふたりの世界”だけ、ゆっくりと時間が流れていた。

「夜に会うの、なんか不思議ですね」

「ほんとに。昼間のパスタ屋とは、別世界って感じ」

「……今日、誘ってくれてありがとう」

「こちらこそ。観たかったんです、この映画」

ふたりで観るのは、話題の恋愛映画だった。

ポスターには《これは、大人になれなかったふたりの物語》というコピー。

（あんまり恋愛映画って得意じゃないけど……川嶋くんとなら、大丈夫）

劇場内

席に着いて間もなく、館内が暗くなる。

「……始まるね」

「うん……」

スクリーンの光がふたりの顔を照らす。

距離は近い。でも、触れられない。

少しずつ高まる鼓動と、沈黙が心地よい時間を包んでいく。

（……恋って、こんなに静かなのに、うるさい）

映画終了後・場内

「……よかったですね」

「うん。ちょっと泣きそうになった」

「……途中、泣いてませんでした？」

「そ、そんなこと……！」

立ち上がろうとしたとき──

「あっ、半券落ちたよ」

「あっ、ごめ……」

川嶋くんが屈んで拾おうとしたそのとき──

シャツの襟元から、ネックレスが覗いた。

そこには、細いチェーンと、小さな指輪が通してあった。

「……」

「え？」

彼はすぐ気づいて、慌てて襟元を直した。

「あ、ごめん、見えちゃった？」

「う、うん……それ、指輪……？」

「うん……あの、これ──」

彼が口を開きかけたが、一瞬、迷うような沈黙があった。

「……昔の彼女から、もらったやつ。捨てられなくて」

「……」

「未練とかじゃない。もう終わってるし、連絡もとってない。

ただ……なんていうか、きっかけになった人、っていうか」

（……わかる。でも……）

「なんか……ごめん。気を悪くした？」

「……ううん、そんなことない。

誰にだって、忘れられない人はいるもんね」

笑ったつもりだった。でも、ちょっとだけ、胸が痛かった。

駅前・帰り道

「今日は、ありがとう。ほんとに楽しかった」

「うん、私も」

ふたりの距離は、確かに縮まったはずだった。

でも、どこかに「触れちゃいけない影」があることに、気づいてしまった夜だった。

夜・自室

ノートのページを開いた。

いつもより、ペンが進まない。

【2ndデート】夜の映画／いい雰囲気／隣の時間が静かで、幸せだった

【気づき】ネックレスに指輪。彼にも“過去”がある

【感情】寂しいというより、……少しだけ、こわい

→この先へ踏み出すには、“ちゃんと知る勇気”が必要

そっと、こう書き添えた。

※でも、私にも過去はある。誰かを忘れようとした夜が、何度もあった

第11話「問いかける勇気、黙る彼の横顔 ――前編：ランチタイムのざわめき」

昼休み。会社近くのカフェ。

コーヒーの香りと、パスタランチの湯気に包まれながら、私はためらいがちに口を開いた。

「……ねえ、亜紀」

「ん？」

「もしさ、デート中にさ──男の人のネックレスから、指輪が見えたら、どう思う？」

「……え？　リアルにあったの？」

私は無言でうなずいた。亜紀の手がピタッと止まる。

「え、マジで？　どんな感じの？　リング、ちゃんとついてたの？」

「うん。小さくて細いやつ。ネックレスのチェーンに通してて、しかも、隠すみたいにシャツの下に……」

「うわ、それ……」

亜紀は眉をひそめ、ストローをくわえたまま数秒フリーズした。

「……もしかしてだけど、結婚指輪じゃない？」

「……え？」

「元カノどころか、元・奥さんだったとか。ありえるよ？」

「でも……そんな話、一度も出てないし」

「出てないからこそ、じゃない？　たとえば、離婚してるとか、別居中とか、言いにくいことって、最初は言えなかったりするし」

「……」

「ねえ、美里。正直、今のあんた、すっごく浮かれてたじゃん。久しぶりの恋だし、嬉しいのはわかるよ。でもね」

亜紀は、まっすぐ私の目を見た。

「そういう“大事なこと”から目をそらすと、絶対あとで傷つくよ」

「……うん、わかってる。わかってるけど……」

「怖い？」

「うん」

「……だったら、ちゃんと聞くべき。怖くても」

私は、ストローをくるくる回しながら、小さくつぶやいた。

「……まだ、その人のこと、好きなんだと思う？」

亜紀はため息をついて、コーヒーをひとくち飲んだあと、言った。

「それは──本人にしか、わかんないよ」

夜・自室

婚活ノートに今日の出来事を書く。

【相談】亜紀に指輪の話をした

【意見】「もしかしたら元奥さん」「ちゃんと聞くべき」

【心情】怖い。でも聞かなきゃ、この先に進めない

【決意】次に会ったら、ちゃんと聞く。「まだ、好きなの？」って

書いた文字の下に、ふと、追記する。

※「ちゃんと聞ける自分」になりたい。傷ついても、逃げないでいたい

第11話「問いかける勇気、黙る彼の横顔 ――後編」

夕方、会社帰りの公園。

ベンチの上には、紙コップのカフェラテがふたつ。

仕事終わりの空気は少し肌寒くて、だけど彼の隣は、あたたかかった。

「静かですね」

「うん。こういう時間、好きかも」

川嶋くんが、ふっと空を見上げながら言った。

私はずっと、言うタイミングを探してた。

そして──

「……あのさ」

「ん？」

「こないだ、映画のとき……ネックレスに、指輪、ついてたよね」

彼の表情が、すっと動きを止めた。

「……ああ、うん」

「もしかして……それ、元カノの？」

「……うん。そう。……元、婚約者だった人の」

「……婚約者」

「籍は入れてなかった。でも、結婚寸前までいった。いろいろあって……別れたけど」

風が、ふたりの間を吹き抜けた。

少しだけ、紙コップのコーヒーが揺れた。

「聞いても、いい？　……まだ、その人のこと、好き？」

川嶋くんは、しばらく何も言わなかった。

その横顔は、すごく静かで、でもどこか脆くて。

そして、ゆっくりと口を開いた。

「……“ちょっとは、まだ好きかも”って、思うときは……ある」

心臓が、ぎゅっとなった。

「でもそれって、たぶん……“思い出に縛られてる”っていうだけで、もう戻りたいとかじゃないんだ。

　あの頃の自分とか、あの時間に……未練があるのかもしれない」

「……うん」

「でも、作倉さんといるときは、そのこと、あんまり思い出さない。

　“今”の話がしたくなるし、笑えるし、次のこと考えられる」

「……ほんと？」

「うん。本気でそう思ってる。

　だから、ちゃんと整理する。もう、“引きずってる”って思われたくないから」

私は小さくうなずいた。

「……ありがとう。言ってくれて」

「こっちこそ、ちゃんと話せてよかった。……怖かったけどね」

「私も。怖かった。……でも、聞いてよかった」

しばらく無言で、風の音だけを聞いていた。

そのあと、彼がポケットから小さな箱を取り出した。

中には──あの指輪が入っていた。

「これ、処分してくる。……“過去”は、もう、ポケットの中じゃなくていい気がした」

その姿を見て、私の胸の奥で、何かがふっとほどけた。

夜・自室

【記録】

川嶋くん：「ちょっとは、まだ好きかも」→正直な気持ち

私：「聞けてよかった」→それでも、信じてみたい

→“過去がある”からこそ、大事にできる“今”があるのかもしれない

ページの下に、そっと書いた。

第12話「“まだ好きかも”って、どういう意味ですか？」

夜、部屋のライトを消したあとも、私はずっと天井を見ていた。

「……“ちょっとは、まだ好きかも”」

川嶋くんの言葉が、何度も頭の中でループする。

（ねえ、それって……何？）

翌日・昼休み／会社の休憩スペース

「ねえ亜紀、“ちょっとはまだ好きかも”ってさ……それって、“脈ナシ”ってこと？」

「……でたな、美里節。いやいや、ちょっと落ち着いて。なに、また続報？」

私は深くうなずいて、全部話した。

指輪のこと。婚約していたこと。そして、

──「でも、作倉さんといるときは、その人のこと、あんまり思い出さない」って言ってくれたことも。

「……なるほどねぇ」

亜紀はサラダのフォークを止めて、真剣な顔で言った。

「それ、“めちゃくちゃ迷ってる”ってことだよ、美里」

「迷ってる？」

「うん。完全に吹っ切れてるなら、ネックレスに指輪なんか付けてないし、

“ちょっとは好きかも”なんて表現、逆に出てこないでしょ」

「……そっか。でも」

「でも？」

「私さ、“好き”って気持ちの“基準”が、わからないの。

　一回も恋愛してこなかったから、“どのくらい好きか”って言われても、それが重いのか軽いのかもわからない」

亜紀はふっと笑った。

「うん、それはたしかに……わかる」

「でもさ、恋愛経験ゼロの私にとって、“まだ好きかも”って、めちゃくちゃデカい爆弾なんだよ。

　“じゃあ私は何なの？”ってなるし、“またその人に戻るかも”って不安になる」

「それ、ぜんぶ相手に聞けばいいじゃん」

「……怖いよ」

「うん、わかる。でもね──

　“好き”って言われたいなら、“自分もちゃんと踏み込む”覚悟ないと。

　“受け身のまま安心したい”っていうのは、恋じゃなくて幻想だよ」

（……刺さる……けど、たしかに）

夜・自室／婚活ノート

【心の声】

“まだ好きかも”って言葉は、嘘じゃない。だけど、私には重たい。

過去に気持ちが残っていることと、今私を見てくれていること──

それって、両立するの？

【亜紀の言葉】

「好きって言われたいなら、覚悟を持って踏み込め」

【今の私】

正直、まだそこまでの覚悟はない。でも、怖くても、ちゃんとこの人を“知って”から判断したい。

ページのすみに、こう書いた。

たとえ答えが出なくても、“逃げない”って決めた恋は、いつか自分を助けてくれる。