15/698

整理できない時間　第１４話

　キッチンで温めたお湯を注ぎ、コーヒーを作った。

　さっきまでの緊迫感は少しずつ薄らいでは来たけど、

　なんだ、ただの夢か…

　って思えるほどには、頭の整理がまだついていない。

　焼け焦げてしまった食パンにバター。

　コーヒーに入れ忘れた角砂糖２つ。

　後からミルクも入れ直して、不意に訪れた「冬」にこんにちは。

　「いい加減目ぇ覚ましーや、姉ちゃん」

　うるさいな。

　だからこうしてコーヒーを飲んでるんでしょ。

　目を閉じて考える。

　当たり前のように朝を満喫している私がにわかには信じ難い。

　壁に貼られたカレンダーの日付、間違ってるよ。

　だって今は９月だし。

　誰がなんと言おうと今は９月だ。

　私がおかしい訳がない。

　そうだよね、梨紗？

　夏がもうすぐ終わるから、今週の日曜日に家族団欒でバーベキューをやろうって約束してた。

　季節が変わる前に。

　もちろんあんたも覚えてるよね？

　忘れたとは言わせない。

　言い出しっぺはあんたなんだからね？

　「なにそれ、そないなこと言うたっけ？バーベキューって笑。こんな寒い時期にできるわけないやん。第一バーベキューできる道具ないし」

　だから日曜までに、ホームセンターに一緒に買いに行こうって話してたじゃないか。

　梨紗のバカ。

　梨紗は私を見るなり切迫した表情でおでこに手を当てる。

　暑苦しいなもう！と言って手を解くけど、心配そうにじっと私を見ている。

　妹のくせに世話焼きだ。

　「ほんまに大丈夫？熱でもあるんちゃうの？」

　熱があったって夏を冬に間違えるバカなんていない。

　それにあんたは朝、冷房をガンガンに効かせてソファに寝転がってたじゃないか。

　「あぢぃ〜」とかなんとかほざいてたのはどこのどいつだ。