壁打ち

　ねえ、と問う。

　応えはない。

　代わりに、絶えずキーボードを叩いていた指先が止まっている。

「私のこと、好き？」

　言葉は返ってこない。

　ふ、と息が漏らされるのを聞く。その口は三日月の形。まっすぐな横顔の、その目が一度、ゆっくりと閉じられる。

　指先が再び動き出し、さざなみのようによどみなくキーボードを叩き始める。言葉はないし、振り返るどころか目も向けてもらえない。

　それでも案外、事足りる。

　今のご時世、綺麗な言葉は安くなった。好きだとか、愛してるとかは、有名人が万人向けに垂れ流す、ただのセリフに成り下がった。

　聞けたら聞けたで、それは嬉しいのかもしれないが、私は言われたことがない。

　でも、あの心は確かに私のものだ。

　返事はしてくれないけれど、話はちゃんと聞いてくれる。

　好きだと言えば、しみじみと笑ってくれる。

　そこに嘘なんてない。

　キーボードの音は止んで、伸びてきた指先が私の首筋をくすぐる。

　優しい眼が私の顔を映している。私も、しみじみと笑っていた。

　ただ単に、信じていられる。

　熱と呼べるほど激しくはないけれど、これが絶えることはきっとない。今すぐ離れ離れになっても平気だ。もちろん一番は、こうしてそばにいること。

　人とつながっていることを素直に望んで、信じられるのは幸せだと思う。

　だから自分は今、こんなに温かい。