朝の三十分

壊れそうな自分が、いつか報われるように

---

朝の駐車場。

誰もいない時間帯の白線は、ただそこにある。

軽トラの運転席。

エンジンを切る。

鍵が回り、

音が消えると、辺りは一段静かになる。

お気に入りのクッションを抱き、膝に古い膝掛けをかける。

あたたかさは足りない。

でも、十分だ。

ここでは何も決めなくていい。

誰の間違いも拾わなくていい。

責任を、

しがらみを、

絶望を、

三十分だけ置いていける。

寒さが来る。

はっきりしていて、わかりやすい。

寒いと思うことは悪いことだ。

思ううちは、まだ体がここにいる。

休日はうまく休めない。

廊下の隅にいると落ち着く日もある。

自分を雑に扱うと、音が遠くなるから。

それでも週末は、こたつに入る。

母がいるから、という理由は、

私にとって十分な理由だ。

年老いた母は言う。

これだけあれば、まだ大丈夫だと。

通帳は軽くて、数字も軽い。

会社では、私はちゃんとしている。

だから朝の三十分が必要だ。

狭い箱に身を収め、呼吸を数える。

住宅街が近いから、エンジンはかけない。

誰かを起こさないように。

誰にも起こされないように。

人間はめんどくさい。

私はそう思う。

全部決められた生活が、たまに羨ましい。

選ばなくていい日々。

判断しない朝。

たまによぎる。

母さえいなければ、という言葉が、頭によぎる。

私はそれを拾い上げない。

責めもしない。

疲労が口をきいただけだと。

今日のよかったことは、

先を譲った車が、ハザードを点けてくれたこと。

母のお古が回ってきて洗い替えができたこと。

小さすぎて、

叫び出したくなることがある。

ーーー駄目だ。

まだ、無には遠い。

三十分が終わる。

私はクッションを置き、ドアを開ける。

冷たい空気が、一度だけ頬を撫でる。

生きる理由は、今日は探さない。

決めない。

ただ、今日を終えるための形を選ぶ。

白線の上を歩きながら、

私は思う。

完全に何も感じられなくなるまで、

寒い、と言える自分でいよう。

今は、それで十分だ。

---

私は今どんな気持ちで読んでいますか。