手紙
好きだったあなたへ
僕はこの書き出しが好きなのでこれで始めさせてください。
この手紙を読んでいるということは、僕はこの世にいないのだと思います。こんな書き出しでは、あなたは嫌がるでしょうが、あの時みたいになぜいるのかと喧嘩になるかもしれませんが、あなただけが見るわけではないと読んでいけばわかるので、長くなりますが、あなたへも然りあなた以外へも僕のことを理解しやすくするために本題の前に少し回想させてください。
まず私があなたと出会った日まで遡りましょう。
君は小学校中学年の時に転校してきました。一回も伝えたことなかったですが、いわゆる一目惚れでした。これも書くと怒りそうですが、僕の日常が本当に輝きはじめ、君も輝いて見えた。本当にそんなことがあるのだと驚きました。この時あなたとの喧嘩の原因になる夢みがちな僕が生まれました。なので今だから言えるが、僕はいつも喧嘩はあなたのせいだと思ってました。
次は僕が告白した時に進みましょう。
もともと僕は受験に受かって告白して、付き合ってという流れを想像していたが、落ちてしまった。だから小学校卒業の時には告白できなかった。中学では一、ニ年とクラスは別々になり、あなたとの連絡手段もなく、勉強と部活の両立で話もできず少しずつ疎遠になっていった。だが、あなたのことを忘れたことなど一度もない（あなたはどうだったかは知らないが、あなたもそうだったのだと僕は思っている）。根拠はある。僕は多少顔がいいらしく、勉強もでき、女子からの人気も少なからずファンクラブでできるくらいにはあった。だが、告白されても断っていた。あなたがいたからです。ただそれだけです。
「興味がないだけでしょ。だってあなたは他人への好奇心もないし、関心すらないもんね。」とまたあなたは怒るのでしょう。
反論の余地もないが、ここでは少し濁らせていただきます。あなたとなら興味はあったと。おー、決まったんじゃねと思って書いてしまうのもセンスがないと言われそうだが、これは僕らしさが出ていて、読んでる時も僕が思い出されて泣いてしまうのではないかと淡い期待を抱いています。
少し脱線してしまいましたが、告白へと戻りましょう。中学最後の一年僕はやっとあなたと同じクラスになれた。これはもはや神様が仕向けてくれたのではないかと運命みたいなのを感じた。その一年はとても有意義なものだった。あなたとはテストの点数で競い合っていつも僕が勝ちあなたは表には出さないがたぶん悔しがっていたであろう表情を見るそんな楽しい一年で、受験の時もあなたが同じところを受けると聞いた時は飛び跳ねながら下校しました。塾の友達に相談して卒業して高校が決まったら告白しようと決めました。そして、卒業式にあなたは一緒写真撮ろうと言ってくれました。とても嬉しかった。たとえそれが僕だけではなくても嬉しかった。そこで写真を送ってもらう口実に連絡先をゲットした。電話でもなく直接でもなく、録音したものを送るなんて今考えたらなんて返事のしにくいことだろうと思います。少しそれも反省しています。返事を聞くと手紙に書いたからとしぶられたが、僕はあなたは僕が好きだと思ってたし、あなたと連絡を取っていた友達も大丈夫だと言ってたので不安はありませんでした。しかし、家を知っているわけでもなく、予定が空いているわけもなく入学前には手紙はもらえませんでした。そこから返事を聞くのも少しずつ怖くなっていきました。部活や勉強とかで忙しくなり結局返事はもらえずじまいだった。時間は過ぎて高校初めての夏休みで僕は二週間だけオーストラリアへと留学したその時ふと何故だか心が軽くなりもう一度返事を聞くことにした。初めはもう一度告白しようとしたのだが、あなたは手紙にこだわっていたのでそれは野暮だと思い返事を聞くことにしました。
返信内容はこうでしたね。
「どっちって言っても気まずくなりそうで言えれん。なんかごめん。」
最初は、あー振られたのかと思いしばらく泣きましたが、その時はちょうどあなたの友達が僕を好きになって、あなたしかその子の周りに僕の知り合いがいなかったので、あなたが間を取り持つみたいな感じになってたし、僕もあなたがくっつけようとしてると思って悲しくなり流れに身を任せていたが、考えれば、気まずくなりたくないのはあなたと友達の関係のことであって僕ではないし、僕がその友達とくっつこうとしてると勘違いしていてすれ違ってしまっているのではないかと帰国して思いました。あなたは知っての通り僕はinfpであるので、直感は当たる方だしなんなら推理とかもよく当たる方なのでたぶん当たっているのではないかと今では確信しています。まぁ、ですが、こんなに長くなりましたが一つ言えるのは僕はあなたを子供が欲しいぐらい愛していたし、人生最初で最後であろう告白は後悔と反省しかありません。
最後に今年の夏ぐらいから現在まで回想させてください。
部活も引退し勉強への時間が増えていく中で癒しとなったのはあなたとの連絡と趣味に没頭することだけでした。ですが、僕には悲劇が起きました。
ある夜、目が覚めたら呼吸ができないほど肺が痛くなり、その夜は全く寝れませんでした。僕はその時本当に願いが叶ってしまったのだと思いました。というのも、誰にも言ったこともありませんが、部活も引退間近できついし、ずっと体調悪いし、成績も落ちるし、親とは喧嘩ばっかりだし、ずっと嫌なこと考えてしまうし、一人で風呂に入ってたり勉強の途中でなぜか泣いていることも増えたし、学校の人全員が陰口を言っているように聞こえてしまい、―たぶんこれは、俺の直感だし、推理でもあるから本当ではありそうだが―本当に死にたい気持ちでした。そして、たまたま下校中に目に入ってきたのが一回も気にしたことのない、手も合わせたこともない神社でした。そこで僕は、
「死にたい。逃げていいことは無いと思うけど、もう死んで楽になりたい。どんな苦しい、どんなに惨い死に方でもいいから早く殺してください。」とニ礼二拍手して手を合わせて願いました。
そして、あの夜に戻るが、これが死んで楽になれると考えてしまった人間の末路かと思いましたが、不思議となぜか少しも怖くありませんでした。逆に僕にはそれが奇妙で、自己嫌悪を抱くほど気色の悪い感情でした。そして、あなたは知っての通り夏休みも終わりに近づいたあの日僕はあなたに、夜のお友達に送るような、いわゆるセフレに送るようなものを送りました。
気が狂ったのかと思われるが、そうでもない、ただ僕はあなたが僕のことを好きだと思っていたが故に送ったのです。その後の内容も読めば気色の悪いものだがあれも信憑性をあげるためであるのです。確かに一度弁明しようと試みたりもしましたが、やはり一度決めたことはやり通さないと思い、やめましました。そんなこともあり、模試とかを受けていくなかで気分も上向きなり始めてお願いごとが変わりました。
「第一希望の大学に受かったら、すぐに死んでいいと。受かったら、それぐらいの能力はあったのだと証明してから死ねる。そして、死んだら僕を奴隷のようにここで働かせてもいいです。なんでも死んでからなら命令には従います。」と願いました。
そこで僕は自分の死を確信に悟りました。
その後、僕があなたに振られたしかもセフレもいる、という噂が流れました。それは別に良かったのですが、昼休憩の時いつめんで昼飯を食べていると、ちょっと離れていた友達二人が俺が振られた話をしていました。僕は、言われてなかったし、片方も知っているのかはわかりませんが、一人はあなたのことが好きだったのでしょう。これは、一年の時から疑問があったので、確信へと変わりました。そして、たぶんあなたたちは付き合ったのでしょう。今も別れていないと思っています。これは僕の推理であるので当たっているとは思いますが、こんなに当たってほしくないと思ったのは初めてです。しかも、あなたたちはすでに体の関係を持っている、なぜなら僕がヤッたことがあるとあなたは思っているからです。別に隠すことはなかったのです。僕は死ぬし、言われない方がつらいし、それを含めて覚悟を持って振られたのです。逆に、そのせいで勉強になかなか手がつきませんでした。言い訳のように聞こえるかもしれませんが、勉強面はだいぶ順調なので特に心配はしていません。
そして、ある日僕がカフェで珍しく勉強していると僕をフルネームで呼んで、どっちが話すかと話し合っている声が聞こえました。あの時は考えすぎていて頭がおかしくなっていたので空耳だったのかもしれませんが、フルネームで呼ぶような異性は三人ぐらいしかいませんし、そいつらに恋人がいないのは知っているのであなただとわかりました。これは、空耳、ずっと考えしまった上での幻聴の可能性があるのでなんとも言えませんが（僕がそう信じたいだけなのかもしれませんが）、人生で初めてあなたと友達を軽蔑した日でした。そんな感じで、時間が流れていき試験まで残り一ヶ月切ったのが現在です。勉強しながらもう遺言を残しているのです。なんだか皮肉めいてますね。
ここでだいぶ回想、もといい自分語りも充分だと思うので本題にそろそろ入ろうと思います。
一つではないのですが、一つは察しの通りあのメッセージの件です。結論から言うと、僕は本当にあなたには僕のことで悲しんでほしくなかったのです。僕は、たぶん死にます。いや、確実に死にます。今では根拠になるかもわからない根拠があります。それは、変えた願いにあります。すぐに死ななくても受かったてちょっとすると死ぬのです。だから、僕が軽蔑に値する人になれば、あなたが悲しまないと思ったのです。ただ振られただけでは、長年の仲であるので悲しむかもしれないのでこんな回りくどいことしか思いつきませんでした。身勝手なように聞こえるかもしれません。でも、本当は悲しんで欲しいけれど、悲しんでほしくないのです。これだけは、知っておいてほしいのです。意地悪かもしれませんが、死んだ後で、無責任ですが、事実はそれぐらいの時に知ってほしいのです。
某漫画の彼や某漫画の彼女のようにあなたを縛ってしまうものにはなりたくないのですが、本当は死ぬまで僕のこと忘れないでほしいし、ずっと思っててほしいし、絶対僕が幽霊になってでもあなたを守るし、ずっと一緒にいます。本当に好きでした。
もう一つの本題ですが、絶対に葬式には参加してください。最後まで、見送ってください。そして、あいつには僕の棺桶の前で土下座させてください。あなたにもしてほしいですが、あなたの土下座を大勢の人には見せたくないので、ただ泣いてください。ずっと離れないでください。土下座は、墓の前でやってください。僕に隠していたということを謝ってください。でも僕は、あなたのことを心から愛していました。
最後ですが、これは僕の最後の願いです。家族への手紙にも書いたのですが、これをあなたにと指定して送るのも恥ずかしく感じてしまうので、これは僕の学年の全員分を印刷して全員に配ってほしいのです。それなら僕はあなたへと送るよりも、死んでいるので恥ずかしくないし、もしあなたが気づかなかったら（たぶんそんなことはないと思うが）、それはそれであなたを傷つけなかったということでいいのだと思います。誰かにバレたらまぁ地獄かもしれませんが、それはそれで、いい気持ちです。長い間嘘をつかれたのだから、僕も傷ついたのでお互い様ということで…。
本当は、「好きだった人へ」とか「好きでした」とか「愛してました」とかを過去形ではなく「好きな人へ」や「好きです」とか「愛してます」と書きたかったのですが、果たして僕という体から出た僕は、あるいは、魂は僕と言えるのだろうかと考えてしまいそうはかけませんでした。たぶんあなたはここまででたくさん泣いたであろうので、少し笑わせてあげたらいいなと思い捻り出して書いたのでですが、笑ってくれましたか？また、こういうのを口にせずにやったらいいのに、やっぱりセンスないよね〜とまた言われてしまうのでしょうか。もう僕はその言葉が聴けないと思うと少し、いやかなり悲しいです。未練がましいく感じます。そして、あいつにはもったいなく感じるくらい手放したくないものです。あぁ、死ぬことが怖いとは思いもしませんでした。いや、死ぬのではなく、忘れられてしまうのが怖いかもしれませんね。こんなに長いとなんだかあの夏を思い出されます。あのメッセージも長かったですね。でも、なんだか今書いてるものはあの時と全く逆のように感じてしまいます。
流石にこんなにダラダラと書いてしまうのも良くないので、もうこれで本当のお別れにしたいと思います。僕の手紙は、あなたからのラブレターみたいにあなたにも一生届かないかもしれませんが、それでもあなたが書いてまだ残してくれているように僕も手紙を書き、君が好きではない書き出しの本に挟んでいます。見つけるのはあなたではないとは思いますが、挟んで置いておきます。薔薇をいくら書いても表せれないくらいの感謝をしています。本当にありがとう。忘れてもいいですけれど、時々思い出してください。幸せになってください。これは、お願いではなく初めてのあなたへの命令です。
最後まで読んでくださりありがとうございます。
私はこれが初めての小説で、色々悩みながらこれでいいのかと不安ながら自信を持って書き上げました。
私は普段からあまり小説を読んでいるような人ではなく、たいして知識があるわけではないので、書きながらこれは文学を語っていいのかとまた、短編小説としていますが、長すぎるのではないのかとか、逆に短すぎたかなとかとても悩んで書きました。今後小説を書くかどうかはわからないですけれど、何か疑問点や良かった点、改善点などなどたくさん伝えてくださると助かります。
現在このようなシステムが作り上げられていることにとても感謝しきれません。そして、作ってくださった方たちには畏敬の念が堪えません。ありがとうございます。
この小説の「僕」とは私「あなた」とは私の好きな人のことをなぞらえながら事実と創作を混ぜたものになります。どこまで文章で気持ちを書き出せるのかをストレートに表現できていたのではないのかと思ったり、逆にストレートすぎたかなと思ったりもしましたが、書いていくうちに素人なのだからたいして良いものができるとは限らないと読んでくださる人もわかってらっしゃると思いながら、私らしさが出ていたら良いのではないかと思っています。
先ほども述べた通り、改善点や良かった点、疑問点があれば伝えてくださると嬉しいです。最後まで長くなりましたがこの度は最後までご愛読ありがとうございました。
