7/22

SNRI-HR

　中学校のホームルームにて、私は机いっぱいに広げられたサインバルタを貪っていた。目の前で教師が何やら喋っているが、まったく耳に入らない。私はカプセルをかみ砕く感覚の虜になっていた。

　一つかみ、二つかみ、次々と口に放り込む。こんなに沢山のサインバルタを食べる機会は、そうそうあるもんじゃない。通常量で考えると半年分くらいあるんじゃなかろうか。一粒あたり確か140円程度だったはずなので、私の目の前には数千円が広がっているわけだ。そう考えると素直に現金を貰った方が嬉しかったかもしれないが、紙幣を食べたって脳細胞になんら影響を及ぼすこともないのだ。

「自律神経の失調は君の人生に悪影響を及ぼす。ひいては水道水さえ悪質極まるのだ」

　サインバルタがカプセルに入っているのは、かみ応えを重視した結果ではない。それでも私がかみ砕いているのは、禁忌を破ろうとする心理が働いた結果かもしれない。

「君は前回の採血で水分が足りないと指摘された。もっと水分を摂るべきだ」

　どうやら教師は私に語り掛けているらしい。他の生徒はマネキンのように、身じろぎ一つせず黒板を見つめている。

　しかし、食べても食べても減らない薬の山はどうするべきだろう。このまま食べ続けていいものなのか。

「デュロキセチン……半減期、13時間強」

　今更言われずとも、そんなことは知っている。私は服用する薬を調べ上げるタイプの人間だ。

「先生、質問があります」

　私は手を上げ、教師が指した。

「サインバルタのカプセルにサイン書いてるのは誰なんですか？」

「私ではない」

　サインバルタのカプセルには、筆記体で何かが記されている。英語に疎い私にはさっぱりだが、教師の脳をもってしても分からないそうだ。