ごみ箱

そろそろ長編始めます。ほんとだよ。

　バイクで山を走っていると香ばしい匂いがして、何かと思えば火葬場の煙突が煙を吐いていた。

　祖母の葬儀を思い出した。火葬炉から棺が出てきて、係の人がプロの鉄板焼きのような手際で頭蓋骨を砕いたあの瞬間。

　ことあるごとに祖母の事を思い出して、高校を卒業してすぐ自殺したあいつの事を思い出して、生きていると死者の記憶が増えて仕方がない。

　これは生存報告です。うつ病は緩解し、睡眠薬は非ベンゾを低用量に切り替わり、まあ生きているのでよしとする。

　あ、最近良いことがあって、それはずっと探してた本が（多分）見つかったこと。

　それは小学校高学年の記憶で、本屋で立ち読みした死体の写真が沢山載ってる本だった。ショットガンで自殺した男の写真があって、後頭部が花弁のように開いた姿がずっと脳にこびりついてた。

　多分あれ法医学の本だ。なんで気付かなかったんだろう。