一輪の庭

４ 円月の願い

　僕は黙ったまま、おじさんを見て、その後、月を見上げた。

　おじさんは、話を続ける。

「君の願い事は、なんだい？

　きっと今なら叶うんじゃないかな。

　こんなに綺麗な満月を見ているんだもの。言ってごらん」

　おじさんは、優しい声で僕に話し掛けるけれども、僕はまだ自分自身の願い事が分からなかった。それに、声を出してしまったら、喉の奥で押し留めている涙を出してしまいそうだったから、僕は黙ったまま、両手でカーディガンの裾を握り、月を見ていた。

　僕の願い事は、なんだろうか。

　おじさんも僕も、黙ったまま、神社の庭にいるのに、風ひとつ吹かず、水底にいるような静かな時間が過ぎた。

　しばらくして、おじさんが身動きをした後に、カチリと小さな音と、息を吐く音が聞こえた。

　僕は、ちらりとおじさんの方を見ると、おじさんは口から白い煙を出して、月を見ていた。

　右手には小さな赤い光がついたタバコを持っていた。

　息を吐ききると、おじさんはぽつりと零した。

「…満月は、他にもいろいろな名前があるんだ。それだけ、たくさんの人にとって、大事なものだってことなんだろうな。

　満月のほかに、望月、明月、円月、そして、一輪。

　一輪って、聞いたことあるかい？」

　僕は、固くなった口元を動かして、おじさんに答えた。

「一輪って、お花を一本ってこと？」

　ほかにも学校で触った一輪車も頭をよぎったけれど、たぶん、違うと思って、言わなかった。

　おじさんは小さな声で、「リィヒティヒ」と魔法のような言葉を呟くと、右手に持ったタバコの光で、一本の線を下から上へ描いた。

「そう。一輪は、一本の花のことでもある。

　だから、今、君の願い事が出なくても、花を一本用意すれば、この夜と同じで、君は願い事を叶えられるよ」

　そう言って、口元に右手をあてると、しばらくして手を外し、また白い煙を吐いた。

「焦らなくていいよ。

　ただ、君はもう特別な存在なんだ。

　だから、自分の願い事を叶えようとして、いいんだよ」

　そう言って、僕の目を見て笑ったから、僕は「願い事を言ってもいいんだな」と、安心してしまい、思わず口から出ていた。

「僕の願い事は…」

　おじさんは、最後まで僕の言葉を聞くと、眼鏡の奥をまんまるにしてから、ゆっくりと口を横に広げて、黙って肩を揺らして笑っていた。

「それが君の願い事か」

「弟を叩いちゃったし、お父さんにもひどいこと言ったけど。いいのかな、願い事しても」

　僕は、僕の願い事を口にした後で、少し不安になった。

　おじさんは、緩んだ口もとのまま、タバコを吸うと、煙を吐き、

「悪いことをしたと思ってるなら、それも含めて願えばいいんだよ。

　一度の失敗もしてはいけないなんて、そんなわけ無いだろう？

『失敗したけど、僕の願い事を叶えたい』

　それでいいんだよ」

　月の光を浴びたまま笑った。

　僕も、月の光を浴びながら笑うと、お腹からぐうぐう音が鳴り始めた。

「そういえば、僕、ご飯食べてない」

「それなら、神社の人に何か食べさせて貰おう。今日のわたしの願い事はそれかな。

　君が神社の人から食べ物をもらって、食べるのを見たい」

　おじさんは、変な願い事をするな、と僕は思ったけど、黙っていた。

　だって、とても嬉しそうに笑うから。

　今の僕には、おじさんの白い頭がまるでお月様のようにキレイに思えた。