糸電話

作者：日々

　もう一度、声を聞きたい。話がしたい。そう願うのならば、片方だけの糸電話で呼びかけるといいよ。

　寂しくて泣いていた真尋に、祖母はそう言った。

　紙コップの底に糸をとめ、真尋は水たまりのすぐそばにしゃがみこむ。

　空を映した鏡や、あるいは水面に糸を垂らして、話をしたいと願う相手を強く思い浮かべるのだ。そうすれば、向こう側につながって声が届くという。

　真尋は教わったその通りにした。

　おかあさん。お願い、声を聞かせて。また、前みたいにわたしの名前を呼んで。

　真尋は待った。紙コップから伸びる糸は、水たまりに浮かんだままで、波紋をいくつも広げるだけである。

　お願い、おとうさん、おかあさん。

　優しかった父と母の二人の顔を思い出しながら、さらに強く願う。

　そのときだ。真尋の手から紙コップが落ちそうになった。

　引っ張られたのである。

　垂れ下がっていただけの糸が、水面に突き刺さるように、ピン、と張っていた。

　つながった！

　そう感じた真尋は紙コップを口をあて、最初は小さな声で、やがて抑え切れない感情のまま、母に呼びかけた。

「もしもし。おかあさん、聞こえる？　わたしだよ、まひろだよ！　おとうさん、おかあさん！」

　それから耳を澄ませ、真尋は応えを待つ。

　さほど時間はかからなかった。懐かしい声が糸を伝わって聞こえてきた。

「……まひちゃん、まひちゃんね？」

　紛れもなく母だった。元気にしてるのか、ご飯はちゃんと食べてるのか、寂しくはないか、など真尋を気遣う声だった。

「うん、うん。元気だよ。ちょっと寂しいけど、おばあちゃんもいるから」

　母を心配させないように、大丈夫だよ、と真尋は応えた。

　それからたくさんおしゃべりをした。一緒にいられた頃に、いつもそうしていたように。

　雲ひとつない青空を波立たせながら……

「あなたも真尋と話して」

　妻から手渡された紙コップを、彼は内心、戸惑いながら受け取った。

　こんな不思議な事があるなんて、と思う。

　ベランダに引っ張り出されたときには、妻の正気さえ疑ったのだが。しかし確かに、向こう側とつながっているかのような軽い手応えがある。妻の手鏡に映る、高い空へ向かって。

　幼くして死んだ愛しい娘を想う。

「ま、まひろ……お父さんだよ」

　恐る恐る話しかけてみる。しかし、返ってきたのは静寂だった。

「おかしいな。真尋、聞こえるかい？」

「どうしたの」

「いや、誰も……」

「……誰も？」

「でんわ」

読後、ぐったりしていただけたら幸いです