余命10年の父（再編版・全編）
酷く輝く星
震えながら私が追い続けていたその光は
ずっと憧れ続けた背中だった
ただ一人痛みを抱え 逝ったその人は
今も空で 見守っていてくれる
この曲を聴くと いつもその背中を思い出す
ずっと憧れ続けている 強く優しい光だ
（一部引用：M八七 作詞作曲 米津玄師氏）
幾度目の命日を迎えるんだろう。もう数えることもしなくなった。
最後の夜
人工呼吸器の最期の一息 微かに吸い込んだ息は
待っても、吐きだされることはなかった
その沈黙の瞬間を 看取ったのは自分だけだった
母を呼んであげればよかった
でも電話に立ったその間に 逝ってしまうかもしれない
そう思うと その場を離れられなかった
苦しい呼吸を見ているのが辛くて
もういいよ、こんなに苦しんで
もうがんばらなくていいよ
ありがとう、おとうさん
その瞼が開くことはなく
言葉を交わすこともできない
でもこの想いは父に届いていると
きっとわかってくれていると
そう思って 闘い続けている父の顔を
じっと見つめていた
後日、遺品の整理をしていて見つけた日記代わりのスケジュール帳に、毎日のことがさらさらと几帳面な美しい字で走り書きされていた。
肺一面に拡がる一円玉みたいな白い斑点が見つかった日の事も、記されていた。
入院直前の最後の一行に書かれていた文字に、どっと涙が溢れ出た。
それは絶筆だった。
「我が人生に悔いなし」
父は知っていた その時が来たことを。
入院したら帰って来れないことを、最初から覚悟していた。
父がB型肝炎に罹患しているとわかったのは、私が高校1年か2年の頃だった。
当時の医療では、完治することはない病だった。けれども、発見当初はまだ症状らしい症状もなかったから入院も治療も出来なかった。
日々、できる限り節制し、細くながく健康を保つこと。当時にはそれしか、出来ることはなかったんだ。
もともとアルコールは飲まなかったが、たばこは多かった。
罹患が分かったその日を境にタバコをピタッと止め、塩辛いものが大好きだったがそれもやめた。
塩分控えめ、良質たんぱく質を沢山とれる肝臓に良いと言われる淡白な食事に切り替えた。
肉は鳥のささ身を焼いて。味付けもほとんどしない。冷ややっこには醬油すら掛けなかった。
以前とは全く違う食卓。最初は味気ないものだったろうが、父は不平も一切言わなかったし、母は工夫を凝らしてずっと、支えていた。
それから３年ほどだったろうか。母に乳がんが見つかり、片側乳房切除の手術を受けた。
その時には「お母さんの方が早くお迎え来るかもしれないから、心配かけないようにしないとな。母さん孝行してくれな。」
母の入院介助をしながら、ぽつりと父は私に言った。
幸いにして母は回復し、リハビリも順調で元の生活にもどることが出来た。
それからわずか、3年後のこと。
突然の知らせだった。
「お父さん、肺に影が見つかったんだよ。少し前の定期健診ではなんにもなかったのにね」
「精密検査がいるから、入院だって」
申し訳ないけどちょっと手伝って欲しいの、相談もしたい。母からそう電話を貰った。離れて暮らす娘に普段「手伝って」などあまり口にはしない母の言葉。いつもと違う切迫感と深くに湛えた悲しみのような何かが、あった。
仕事中の夫に電話で留守を頼み、荷造りもそこそこに息子を連れて急ぎ実家へと向かった。
家に着くと、父と母が待っていた。要検査だというレントゲン写真を見せられ、明日から入院なんだと説明を受けた。今日も半日仕事に行っていたが、明日の準備もあるから早退してきた、という。
自衛官退官後に就いていた造園関係の仕事では、酷暑のハウス内の作業や炎天下のゴルフ場整備、除草剤も沢山使うなど、とてもハードだったらしい。日焼けして浅黒かった顔が、少し会わないでいた間に一層黒みを増したように見えた。
確かに、前来た時より少し瘦せたな。疲れているんだな…そんな父の姿があった。
けれども父も母も特に慌てる様子もなく「行ってちゃんと調べて貰わないと、何もわからないからね」とその日も普段通り、穏やかだった。やんちゃな孫を見て一緒に笑い、いつものように夕飯を食べて風呂に入り、静かに床に就いたのだった。
そして翌日。
どうか、何かの間違いであってくれ。昨日も元気に仕事に行ってたじゃない、きっと大丈夫だ。そう強く願いながら車で45分かかる遠方の病院へ父を送り届け、検査入院の手続きを済ませた。
たしか、その翌々日。病院から連絡があった。出来るだけ家族揃って来てほしい、と告げられた。それは思った以上に事態が悪いことを意味していると、即座に理解した。
兄も呼び寄せ、母と一緒に医師の説明を聴いた。
「手の施しようがない。重度の肝臓癌。肺にも転移している。手術は不可能。腹水が溜まり、それが破裂したら危険、いつ起こってもおかしくない。覚悟をしていてください。」
「もって、1カ月。2－3週間かもしれません。」
耳を疑うような言葉が続いた。
衝撃以外の何物でもなく、わたしたちは言葉を失った。
父には言えない。あまりに突然すぎる。あと1カ月？数週間？入院したばかりの父に、とても、告げられない。それは死刑宣告じゃないか！
告知はできなかった。その場で、医師と家族で「本人には告げない」と決めた。
父には「肝硬変」、これから保存的治療をしていくそうだ、と伝えた。
病院は完全看護で家族の付き添い自体は不要だったけれど、家に一人残されてしまう母を支える為、私は幼い息子と当面のあいだ実家に帰省することにした。
それから家族で毎日、交代で看病というか、見舞いに通った。
時々父の好きな音楽テープを持って行った。枕元に小さなラジカセがあったから、イヤホンで聴けるように。大好きだった和太鼓チームの演奏や民謡なんかをチョイスした。
近所の人が持ってきてくれた山で採れたキノコを、どうにかして食べさせてあげたい。
山菜採りに毎日のように出かけ、籠いっぱいに山幸を背負って帰って来る。キノコが、山が、何よりも自然が大好きな父だから。そう思ってキノコ汁を炊いて、父の弁当用保温ジャーに入れ、差し入れたりもした。
父の看病と、幼い我が子の世話。母のサポート。病院と家を往復する日々。母も私も淡々と、こなした。淡々とするよりほか、なかった。
今かもしれない、明日かもしれない「そのとき」を、何もできずただじっと待つという、何とも形容しがたい時間。さらさらと、指の隙間を零れるように透明な時が無情に、流れていく。
それはあまりに辛い、残酷な時間だった。
ニコニコと無邪気に遊ぶ、まだ言葉数も少ない幼い息子だけが母にも私にも、唯一の救いだった。
毎朝、父の大切にしている沢山の植木や鉢植えに、母は水やりをした。残暑の日も多く、良く晴れ明るい青空の日が多かった。
外水道のシャワーホースから撒かれる水が、そんな日差しにキラキラ輝いて、綺麗な虹を作っていた。物言わず静かに水やりをする母の背中とその細やかな小さな虹を、私はいつも、じっと見ていた。
父の病状は、日に日に悪くなっていった。黄疸は一層酷く、腹水で腹は膨らみ、食はどんどん細くなっていった。でもそんな中、少し状態が安定しているとして、医師に頼み込んで彼は一晩だけ、一時帰宅許可をもらった。
主治医は少し躊躇いを見せた。急変の可能性が十分にあったからだ。けれど、父の強い要望で一晩だけなら、と願いを叶えてくれた。家族が離れずにつき、調子を崩しそうならすぐに戻って下さい、と。
先生も、それが最後と判っていてくれたからだと思う。
その頃は自宅の庭一杯に、趣味のエビネなどの山野草を大事に沢山育てている温室があった。もう今後は世話ができないだろうから、それをどうしても取り壊したいんだと父はいった。
一晩自宅の布団で眠り、翌朝早くから父は動き出した。兄と夫も早朝に駆け付け、私達は父の言う通りに、片づけを始めた。
縁側で「ああしろ、こうしろ」と指示をしながら、家族みんなでそれを取り壊す様子を座って見ていた父の姿が、目に焼き付いてる。
ようやく温室が取り壊された庭には、その残骸と沢山の鉢植えがむき出しになって残った。
父は、そこから選び出しては「これとこれは、誰だれにあげてくれ」「これは、誰だれが欲しがっていたから取りに来てもらってくれ」
大事にしてくれる人に、貰って欲しい。大事に育てていた愛する山野草たちの嫁ぎ先を、細かく母に伝えていた。
その日の夕方、父を連れ病院に戻った。
それから病院に顔を出す度に見る父の顔は、痛みでゆがんでいることが多くなった。けれども彼は一度たりとも「いたい」「つらい」と口にしたことはなかった。どんなに痛く、どんなにつらく苦しかったろう。
決して弱音を吐かなかった。どこまでも、我慢強い人だった。
なのに私ときたら。母を支えなきゃと昼間は努めて明るく過ごす。けれど本当は毎日、夜が来るのが怖かった。母が床に就いた後、深夜の音楽番組を点けては眠れぬ夜に気を紛らす日々が続いた。
そして一時帰宅から数日後の朝。病院から連絡があった。腹水が破裂した、と。
母と共に駆け付けるとベッドの脇には血液混じりの水が入った袋がつるされており、父の意識は既に、なかった。
母はそのまま付き添い、私は幼い息子の世話があるから、一旦自宅に戻った。
今にも電話が鳴るのでは、と常に耳はそばだち低く動悸が続く。他方で心はどこにあるやらわからない、何を考えていいかもわからない。
寝入っている息子と襖１枚を隔てた居間で、賑やかしに点けているテレビの乾いた音だけが静かな空間に虚ろに響く。茫然とした緩慢な時間を処理仕切れず心が麻痺して漂うような。周りの色が全て消え失せたような、そんな感覚だった。
危篤の知らせを聴いて兄も急ぎ帰郷してきた。朝からつきっきりの母を一旦迎えに病院へと向かい、母を連れて戻った。
母は「看護婦さんに、帰っちゃうんですか？って言われたよ」って、淡々と言った。
「今帰ったら、死に目に会えないかもしれません」という意味だった。
やむを得なかった。幼い孫が家に残されてる、私は交代に向かう。母に戻って貰わなければ、私は父の看護に行けない。
母が戻り入れ違いに、私は病院へ向かった。
夜の道は、長かった。工事中の国道は明りも少なく、心細かった。それ以上に「お父さん今行くから。お願いだからまだ、逝かないで」祈りながら、車を走らせた。
到着して受付で告げられた。「集中治療室に居ます」と。
入室したら、父は人工呼吸器を喉に送管されて、目は閉じていただろうか、覚えてない。ただ、荒く息をしていた。意識は、たぶんなかったと思う。
わたしは、父に話しかけた。
「お父さん、きたよ。ここにいるよ」
「ごめんね、お母さんと交代で」
その後はただ父の手を握り、じっとその苦しそうな呼吸音をきき、胸が大きく小さく上がり下がりするのを、見守っていた。
あんまり呼吸が苦しそうで、可哀想で「もういいよ」と正直、思った。
このスイッチを、いま切ってあげた方がいいんじゃないのか。その方が、楽なんじゃないか。それくらい苦しそうだった。
もういいよ、逝っても。これ以上苦しまないで、逝かせてあげたい。
そう、思ってしまった。
母を呼びに。電話をかけにいかないと・・・とはその時は全く考えられなかった。
今ここを離れたら、その間に父は逝ってしまうかもしれない。そう思うと、ベッドのそばを離れられなかった。
だからじっとその姿を見つめ続け、ただひたすらに祈っていた。きっとこの想いは届く、父にはしっかりと届いているはずだ、と。
「お父さんありがとう、がんばったよね、ホントに頑張ったよね。もう、楽になっていいよ。ほんとに、ありがとうね。」
一心に、祈り続けた。
最後の一息を、看取った。
ナースコールで医師を呼び「今、呼吸が止まりました」と知らせた。
先生と看護師が来てくれて、臨終を告げられた。
わたしはその様子を見てから、病室を出て母に電話を入れた。
「お父さん、今、逝ったよ。看取ったから」と。
真夜中だったが、家族全員が病院に集まった。
姿を見せた母に「ごめんね。そばを離れられなくて、電話できなかったよ…」と謝った。
母は静かに微笑みながら「いいんだよ。瑠七がそばにいてくれたから、お父さん喜んでいるよ。ありがとうね」と言ってくれた。
葬儀屋が手配してやって来た車は、明け方3時ごろだったろうか、まだ真っ暗闇の中を自宅に向けて病院を出発した。
わたしは一人、その後に続いた。家族が乗る車は、その後ろを走った。
ハンドルを握りながら、只ボーっと、父の亡骸を乗せた車の後を追った。
大通りの交差点に差し掛かって、前の車はスッと通過した。私も、そのあとにつづいた。
そのとき。
突然、左後方から大きなサイレンと声が聴こえてきて、ハッとなった。
「その赤い車、止まりなさい。左端に寄せて、止まりなさい！」
パトカーだった。
「えっ、わたし？なんで今？ なんで？」「お父さんの車が、行っちゃう！」
自分の事だと気づいたものの、よびとめられた意味が、解らなかった。
停止した私の車の窓ガラスをたたいて開けさせ、おまわりさんは言った。
「だめでしょ！今赤信号だったでしょう。見てなかったの？」
私はその時初めて、気付いた。ああ、そうか。赤信号だったのか・・・。
信号を確かに見ていたのに、全く意識なく見落としていた。真夜中の交差点で、信号無視していたのだった。
事態を知って正気に戻った私は思わず言った。
「前の車が・・・。父が、臨終で・・・・」そこまで言ったら、どっと涙が零れだしてそれ以上言葉にならなかった。口をふさぎ、嗚咽してしまった。
「前の車が、そうなの？」
私は泣きながら、頷いた。「今、病院から、家に…」
窓からそんな私の様子を見ていたお巡りさんは、少し間をおいて、静かにこういった。
「赤信号だったでしょう…。お父さん、あなたが事故に逢ったら うんと悲しむでしょう。…本当に、気をつけて戻りなさいね」
それだけ告げて、おまわりさんはパトカーに戻っていった。
わたしはお巡りさんの去り際「はい…すみませんでした…」と小さく返すのが精いっぱいだった。
これまでのドライバー人生の中で、おまわりさんに停められたのはあの時、一度きりだ。
葬儀が終わり、遺品整理で父の日記を見つけた。それを読んで、やっと理解した。
父は、全てわかっていた。とうに覚悟をしていた。最後に力を振り絞り庭の温室を片付けたのは、自分の葬式の為だった。
遺影も、数か月前に既に自分で用意していた。子供部屋の本棚の前に背広を着て座り、母にシャッターを切らせたのだそうだ。その時は、母にも「他人を撮るばかりだったから自分の写真がない。一枚くらいちゃんと背広の写真を撮っとかなきゃなあ」って笑って言っただけだったらしい。
亡くなる10年ほど前にB型肝炎が判明した時、既に医師に余命宣告を受けていたことも、のちになって母から聞いた。放置すれば余命10年です、と。発覚当時はまだ、不治の病だった。
それからずっと彼は一人向き合い続けていたんだと、その覚悟の深さをその時初めて知った。
罹患が分かってからタバコをぴたりと止め、濃い味が大好きだったのを低塩分低糖質高タンパクな食事にがらりと変えた。肝臓に良いと言われる黒酢、クロレラ、薬草…いろんなことを根気強く試み、少しでも健康で長く、と常に心がけ節制した生活を送り続けていた父。
その生活の裏に、余命との闘いを常に心に秘めていたのだった。
そして急速な体調悪化を自覚しはじめてからは、出来る限り長く、出来る限り最後まで、自宅で過ごしたいと考えていたのだ。だからギリギリまで痛みに耐えて普通に暮らし、最後、戻らない覚悟をして完全看護だからという理由で、遠い病院へ入院していったのだった。
入院してから、がん告知を避け私達が父の前で努めて明るくふるまう様子、反面悲しみを必死に堪えながら看病に通うさま。そんな家族を見てどんな思いで居たのだろう。私たちに合わせて、知らないふり、気付かないふりを最後までしていた父。
それを思うと切なくて、申し訳なくて、もっと何かできたんじゃないか、もっと伝えたいことが、言い残したいことがあったんじゃないか、と今でもやりきれない思いは痛みと共に胸をよぎる。
あの父だから、「それでいいんだ。仕方ない。いい人生だった」と言ってくれることだろう。それは、わかっている。
これを書きながら未だに涙が抑えられなくなる私を、「相変わらず泣き虫だな！」と空の上から呆れてみているのだろうな(笑)。
また、命日を迎えた。わたしは、その時の父の歳と今年、並んだ。
それでも「今でも貴方は私の光」
憧れたその背中は、永遠にヒーローのままだ。
母は父の分も長生きしてくれた。父も母も、その兄弟姉妹たちと空の上穏やかに過ごしていることだろう。
父のできなかったことを沢山しよう、見られなかった未来を見よう。
その姿を、想いを、ほんのちょっとでも多く、孫たる息子たちや縁ある人達に伝えられたら、嬉しい。
父の生きた証をほんの少しでも、書き残したかった。
あの姿が、想いが、誰かの心にとどまってちょっとでも何かの力になってくれたなら・・・そう願って、やまない。
そしていつか、会えた時。
「そうか。お前もまあまあ、がんばったな」と笑って貰えたらいいなと願って、今を生きている。
もっと生きてほしかった。もっと長く楽しく、母と過ごして欲しかった。
孫の成長を見守ってて欲しかった。色々教えて欲しかった。
未だ拭いきれぬ想いなど様々ありすぎてもっともっとと願えば限りはなく、言葉など全く足りはしない。
けれど、父の背中に与えてもらった光はあちらこちらに繋がり拡がり、私に限らず所縁ある誰かの何かをどこかできっと、照らしているはずだ。その想いは少しも、揺らぐものではない。
父の光は生きている。ずっと続いていく、繋がっていく。
そう信じてやまない。
