あの頃、不思議だったおっさんに、ようやく追いついた。

『打った！　大きい！』

　その実況に、俺は思わずテレビへ目を向けた。

　俺だけじゃなかった。

　カウンターの向こうにいる店主も、隣でラーメンをすすっていた客も。

　誰もが箸を止め、テレビ画面に釘付けになっていた。

　高校野球に興味はない。

　すぐに俺はスマホに視線を戻した。

「へい！　餃子、お待ち！

　あと瓶ビールも！」

　店主がカウンター越しに、餃子とよく冷えた瓶を置いた。

　自然と口元が緩む。

　コップに瓶を傾ける。

　コポコポコポッ、と小気味いい音が響いた。

　追いかけるように炭酸が弾ける。

　溢れそうになる泡を慌てて舐め、ぐいっと一口目を飲む。

　続けざまに、喉を鳴らしながら残りを一気に飲み干す。

「かーーーっ……。」

　最高の瞬間だ。

　コップを叩き置く。

　もう一杯いきたい。

　そんな欲求が、腹の底から湧き上がる。

　だが、次は餃子だ。

　ビールに餃子は鉄板の組み合わせだからな。

　割り箸で餃子を割る。

　熱々の肉汁が、待ってましたと言わんばかりに溢れ出した。

　こいつをラー油多めの醤油につければ、口の中が肉、ニラ、にんにくの大合唱だ。

　脂に満ちた口がビールを欲している。

　今度は、至高の一杯になる。

　すかさず瓶をコップに傾けた。

　その瞬間だった。

『◯◯高校は、スリーランで同点！

　初のベストエイト進出、なるか！　次は四番の……。』

　強い視線を感じた。

　思わず振り返る。

　目が合う。

　相手は、すぐに視線を逸らした。

　顔を隠すように丼を持ち上げ、スープを啜り始める。

　たぶん、大学生だろう。

　高校生にしては大人びており、社会人にしてはまだ幼い。

『おっと、ここで△△高校がタイムのようです。

　ピッチャーの交代でしょうか？』

　俺は怪訝に思いながら、正面へ向き直る。

　ビールを注ぎ、口をつけた。

「……あっ」

　そこで、大学生が俺を見ていた理由に気づいた。

　昔、俺も同じ疑問を抱いたことがある。

　ラーメン屋に来て、ラーメンを食べず、平日の真っ昼間からビールを飲む。

　そんなおっさんを見るたび、そのわけを真剣に考えていた。

　苦笑しながらビールを一口飲む。

　まさか、三十年越しに、その答えを知る日が来るとは思ってもみなかった。

『交代はありません！

　ピッチャーとキャッチャーが、大きく頷き合いました！』

　優雅で最高にイカす午後を過ごすためだ。

　そもそも、酒を飲むだけなら家でいい。

　そのほうが、よほど安上がりだ。

　酔いたいだけなら、ツマミなんて要らない。

　塩でも舐めていればいい。

　あえて、それをラーメン屋で割高な瓶ビールを飲む。

　既製品では出せない味の餃子をツマミにして。

　しかも今日は、俺の休日。

　暑い夏の中、皆が働いている平日の昼間だ。

『スタンドからは大きな拍手が送られています。

　△△高校の応援にも、さらに熱が入ります！』

　これ以上の贅沢はない。

　この喜びがあるからこそ、明日からも頑張れるのだ。

　かつての俺が疑問を抱いたおっさんたちも、きっと同じだったのだろう。

　今すぐ、それを大学生に教えてやりたい。

『さあ、大一番です！

　マウンドには引き続き、三年生エース！

　この夏を託されました！』

　だが、駄目だ。

　彼にも、いつか身をもって、この哲学を知ってほしい。

　間違いなく、その瞬間、幸せになれるからだ。

　俺が保証する。

「ビール、もう一本ちょうだい。あとチャーシュー盛りも」

「ありがとうございます！」