七分間のプロトコル

封港令

林澈が八码頭へ着いた時、港はすでに「存在しない」ことにされていた。

比喩ではない。

旧住宅地へ入る三つの道には灰色の隔離扉が下り、標識の「八码頭」は反射膜で覆われている。残ったのは、北湾臨時安全区A-3という温度のない番号だけだ。電子板は同じ文を流していた。通常の施設点検のため、区域への通行を停止する。

雨は画面を流れ、「通常」という言葉を閉じない口のように引き伸ばした。

扉の前には二人の港務警官がいた。反射帯は場違いにきれいだ。最初の検問所の警官ではない。あの者たちは「誰の命令か」と聞かれると迷った。この二人は迷わない。迷うこと自体が違反だと教えられたようだった。

端末が震える。

封港令が発効。署名者はいない。港湾安全委員会名義で自動発令された。喬嵐からだった。

「自動？」

正確には、誰も出していない申請をシステムが承認した。北湾全体が今、それに従っている。

爆発より不気味だった。爆発には振動も破片も、説明を求める傷も残る。誰も提出していない命令は、皆に最初からそうするはずだったと思わせるだけだ。

扉の内側で子供が泣いた。

短い声はすぐ大人の慰めに消される。地域送迎車の窓は曇り、七、八歳の少女が片目のない布兎を抱えていた。白髪の女が濡れた布をその子の額へ当てている。

「仮設避難所へ行くんじゃないの？」女が警官に聞く。

「誰かが手配します」

「誰が？」

警官はイヤホンを見るだけだった。

林澈は脇の整備柵へ回った。父の古い通行証が胸にある。使えば林正川の名を、皆が見られるシステムへ戻すことになる。しかし送迎車は、地図にない方向へ動き始めていた。

車両は港務後勤所属。でも今夜の配車票は空白。

また空白だ。

林澈は通行証を読取機へかざす。赤灯が二秒止まり、緑に変わる。柵は無音で開いた。

「入れない」警官の一人が言った。

「もう入った」

警官は彼を止めようとし、先にイヤホンを押さえた。その隙に林澈は送迎車へ行く。少女が曇った窓越しに見た。

「おじさん、ママは中にいる？」

少女が指した先では、深色の雨合羽の人々が家々へ封印を貼っていた。避難通知でなく、施設点検中・居住者は安全に移送済みという紙。林澈は移送された人を一人も見ない。

「お母さんの名前は？」

「夏薇。おばあちゃんの薬を取りに行った。一分で戻るって」

隣の女が止める。「小満、知らない人に――」

しかし小満は布兎の耳を返した。青い字で8-17とある。B-17ではない。八码頭十七号棟。

「住所を忘れても、兎が覚えてるってママが言った」

林、まだそこ？喬嵐が聞く。

「いる」

子供用学習機から求助録音が公開網へ上がった。十二秒。位置は八区十七号棟。この子の声に似ている。

「何て？」

喬嵐は少しためらう。『ママが扉を開けるなって。外の人は、私たちはもう出たって言う』

十七号棟の入口には工事車があり、黄色灯が回っていた。運転手は港務制服でなく、左腕には褪色したゴムの小船。七码頭。

封港系統があなたの通行記録を『港外へ退出』に補っている。中へ行けば、明日には誰もあなたが来たと証明できない。

父の声が戻る。その座標には人がいる。

座標を地図上の点と思う者もいる。閉じられる扉と思う者もいる。小満にとっては、母がまだいるかもしれない建物にすぎない。

「録音、送迎車の経路、警官の命令時刻、八区十七号をオフラインへ残して」

行くの？

「もう出たと書かれた人を、連れ戻す」

「中に何があるか分からない」

「外に何があるかは分かる」

林澈は兎を小満へ戻した。「十分待って」

小満は真剣に頷く。「でも、あの人は七分だけって」

「誰？」

「時計の叔父さん。七分後には怖くなくなるって」

七分はバベルの選択だけではない。子供に恐怖が時間どおり終わると信じさせる道具にもなる。最も残酷な仕組みは、恐怖に正確そうな期限を与えるのが得意だ。

林澈は十七号棟へ歩いた。

工事車は止めなかった。若い運転手は紙の名簿を見ている。住民名は黒線で消され、全員に「移送済み」の青印。最後の夏薇、八区十七号だけが残っていた。林澈は雨棚の影から撮影する。

「何を撮ってる？」若者が聞く。声は若く、平らにしようとしていた。古い時計が腕から落ち、小船が表帯を叩く。

「道を間違えたか確認してる」

「ここに道はない」

「じゃあ誰を待ってる？」

若者は顔を上げた。港務ベストの男ではない。二十代初めの整備班員で、目の下が青い。

「最後の名前が消えるのを」

脅しというより、背負わされた台詞だった。

送迎車が鳴る。小満は二階を指した。カーテンの隙間から手電筒が三度点滅する。助けを呼ぶ合図ではない。外から見えているか確かめる光だ。

「七分は過ぎた」若者が言った。

「誰にとって？」

答えはない。

十七号棟の門禁は停電し、扉は少し開いている。中には湿った壁、油煙、新しい消毒液の匂い。各階に同じ紙がある。居住者は安全に移送済み。戻るな。紙はまだ濡れ、糊が透明な涙のように流れていた。

二階、夏薇の扉。鍵に壊された跡はなく、覗き穴は内側からテープで塞がれている。林澈は軽く叩いた。

「夏薇？」

返事はない。耳を当てると水音、続いて床を携帯電話が擦るような小さな音。三秒待ち、子供に聞こえる声量で言った。

「小満は外の送迎車にいる。兎も持ってる」

中の音が止まる。

「何て言った？」女の声は掠れているが、取り乱してはいない。

「中にいるかって」

鎖は開かない。「外の人は、私たちはもう撤退したと言う。出たなら、なぜまだ扉を叩くの？」

林澈は答えられない。求助録音の「ママが開けるなと言う」は小満の声ではなく、夏薇が残した子供の声かもしれない。誰かが話者の身元を切り、彼を走り込ませる一文だけを残した。

「中に他に誰が？」

「母。薬が冷蔵庫にある。電気が止まった」

「外へ出せる」

「どこへ？」

沈黙する林澈に、夏薇はガラスが割れるように笑った。「ほら。あなたも知らない」

下から複数の足音がした。林澈は壁へ寄り、囁く。「開けないで。誰が名前を呼んでも」

「あなたは？」

「連れ出しに来たんじゃない。まだここにいると確認しに来た」

長い沈黙の後、覗き穴のテープが少し剥がれ、疲れた目が彼を見た。

「名前は？」

「林澈」

「林さん。確認したなら、もう出たと書かせないでくれる？」

彼は約束しなかった。できないことを、約束は完了したように見せる。代わりに門牌、鍵、内側の弱い光を三枚撮り、時刻を手でオフラインに固定する。

「この三枚は残す」

夏薇は折り紙を扉の下から押し出した。隣人の名前と号室。最後には、203を叩かないで。中にはおばさんと薬だけ。

階段の曲がり角から光が靴先を照らす。

「現場に住民はいない。直ちに退出しろ」

検問所で通した警官だった。

「自分で確認した？」

光が揺れた。「命令に確認済みとある」

「命令には俺も出たとある。でもまだここにいる」

警官は進まない。夏薇の扉と端末を見る顔には、違反への恐れでなく、誰のために話していたのか初めて恐れる表情が出た。

送迎車が経路変更。避難所ではない。七码頭の旧倉庫。小満はまだ乗ってる。

林澈は走った。警官の呼び声にも止まらない。階下で夏薇が呼ぶ。

「林さん！」

振り返ると、彼女は言った。「忘れないで。私たちはまだ出ていない」

その一言が、手続きを信じたかった最後の気持ちを打ち抜いた。

外では若い整備員が消え、名簿が雨に飛ばされている。黒線の名は水で滲んだが、夏薇だけははっきり読めた。その横には新しい青印。

処理完了。

林澈は濡れた名簿を内袋へ入れ、隔離門へ走る。送迎車は消え、雨に埋まる轍だけがある。警官の一人が手を上げ、もう一人が低く言った。「行かせろ」

「上が聞く」

「最初からここにいなかったと伝えろ」

林澈は振り返らない。

喬嵐が最後の信号を送る。七码頭旧倉庫の端。最初の「住民移送」が向かった場所。乗員状態は「引渡し済み」。

「誰に？」

不明。受取番号が港の在庫コードに置き換えられた。

「人を何にした？」

少し後、喬嵐が答えた。説明のいらない流動に。

低い汽笛。封港令は航路も通常の出口も閉じたが、旧倉庫へは灯りの列が動く。港で最も見せたくない物を、別の記録に静かに積むように。

林澈は壊れた欄干を越え、七码頭へ向かう。途中、署名のない写真が届く。送迎車の最後列で小満が兎を抱き、曇り窓に指で書いている。

8-17。

下には脅しも命令もなく、新しい表示だけ。06:59。

雨の中で林澈は止まり、七码頭を見た。調度塔の赤灯が北湾全体の向こうで一度点いた。閉じるのを拒む目のように。

誰かは彼に追わせたい。すべての選択を良心に見せ、用意した扉へ入れたい。

だが小満は車にいる。夏薇は名のない建物にいる。門牌も名簿も写真も、抽象的な餌ではない。

林澈は端末を機内モードにし、父の通行証の褪せた番号を指でなぞった。

「今度は、おまえたちの時間で動かない」

そして青い位置表示とは反対へ走った。父が言った、地図に出口があるはずのない無番号の排水渠へ。