1/14

プロローグ

「ねぇ、こんな生活いつまで続くのかな？」

　ネットカフェの狭い一室。パソコンの機械的な明かりだけが薄らぼんやりと光るだけの室内。ソファに寝そべったハルが小さい声で聞いてきた。

「分からない。今終わるかもしれないし、明日終わるかもしれない。だけど、もしかしたら一生このままかもしれない。僕には分からないさ」

　僕は雑魚寝《ざこね》しているカーペットの上で身をよじらせながら答える。ハルはその答えがおかしかったのか、フッと笑った。

「何それ。答えになってないじゃない」

　ごそごそと動く音が聞こえる。上を見ると、天井に手を伸ばすハルの手の影が見えた。ハルは続ける。

「まあ、でも、そうかもね……。私達の関係なんて、きっとそんな風にあやふやなものなんだろうね。一つ分かるのは……昔よりはまだマシってことだけかな」

　視界からハルの掌《てのひら》の影が消えた。代わりにだらんとソファの端からぶら下がったハルの手が覗く。その白く傷一つない五指に僕は自分の大きな指を絡めた。僕は言う。

「そういうこと。きっと僕らはそれだけ理解してればいいんだ。他のことは考えなくていい。考えたらきっと、駄目なんだ」

　そう言うと、ハルは僕の手を無言でぎゅっと握ってきた。突然握ってきたので驚く。けれど、それが何を意味しているのか、僕には全く理解できなかった。

「もう寝ようハル。明日のバイトも早い。万が一遅刻でもしたら明日は公園で過ごすことになっちゃう」

「うん、分かった。それじゃあおやすみ、フユ」

「うん、おやすみ。ハル」

　そうして、僕たちは手を握ったまま目を閉じた。

御一読ありがとうございました。