街灯の下で(童話12)

作者： keikato

　夜ふけの波止場に、長い航海から帰ってきた貨物船が泊まっている。

　貨物船のタラップを、一人の男がゆっくりとした足どりで降りてきた。

　男は波止場に降り立つと、まっすぐ街へと向かって歩き始めた。遠くに見えるガス灯の明かりがチラチラとゆれて見える。

　波止場を通り抜け、街に近づくにつれ、まわりが少しずつ明るくなる。

　男は街角までやってきた。

　街灯の明かりに、船長服姿の立派な身なりが浮かび上がる。

　通りは子供の頃と変わっていない。

　たいして明るくもない街灯が点々と続き、人通りもまばらだ。

　いくつかの店の前を通り過ぎ、男は一軒のレストランの前で足を止めた。この街に帰ると、必ずここに来ていたのである。

　男は街灯の下のベンチに腰をおろした。

　それから目を閉じてもの思いに沈んでしまう。三十年も昔のことを、まるで昨日のことのように思い出していたのだ。

　波止場で眠そうな汽笛が鳴った。

　まだ少年だった頃。

　毎晩、この街灯の下で母親の帰りを待っていた。船乗りだった父親が海でなくなってから、母親はレストランで働いていたのである。

　ある晩、母親を待っていると……。

　一人の老人が波止場の方からやってきた。

　老人の足どりはふらふらしており、ひどく酔っぱらっているように見えた。

　少年はベンチで身をちぢめていた。

　この老人は港の倉庫番をしているのだが、いつも昼間から酔っぱらっているので、町のだれからもたいそう嫌われていたのだ。

「母さんを待ってるのか？」

　おもいがけず、老人が声をかけてきた。

　母親が夜遅くまで、目の前のレストランで働いていることを知っているらしい。

「……」

　少年はこわごわとうなずいた。

「オマエを見たら、息子のことを思い出してな。ちょっくら話し相手になってくれんか」

　ベンチに座った老人は、上着の内ポケットからシワだらけの写真を取り出した。

「死ぬ前にな、だれかにこれを見てほしかったのさ」

　いったん写真に目を落としてから、老人はゆっくり言葉を継いだ。

「カミさんと息子だよ」

　写真には若い女と幼い少年が写っていた。

「どうだ、かわいいだろう」

　老人の顔がほころんだ。

　だが、すぐに沈んだ表情に変わる。

「ずっと会ってないの？」

　少年は思ったままを口にした。

「ああ、何十年もな。で、これからも会うことができねえのさ」

「どうしてなの？」

「死んじまったのさ、とうの昔にな。だからどんなに会いたくても、会えねえのさ」

　力なく首をふってから、老人は話を続けた。

「このワシも、昔はいっぱしの船乗りでな。その航海の間に、はやり病でなくなっちまったのさ。それからだよ、酒が友になっちまったのは」

　胸の奥深くにしまっていたものを吐き出し、気持ちが楽になったのか、老人は少年に向かって小さくほほえんだ。

「オマエの父親も死んだのか？」

「船が嵐で沈んじゃったの」

「かわいそうに……」

「ボク、父さんのように船乗りになるんだ」

「そうか、船乗りにな」

「大きな船の船長になるんだよ」

　少年は目を輝かせて言った。

　このとき、なぜか……。

　それまで母親にも語ることのなかった、胸に秘めていた夢が、おもわず口から出ていたのだった。

「そういえば、息子の夢も船長だったな」

　老人が目をうるませる。

「こんなにいい気分になったんは、ずいぶんなかったことだ」

　そう言って立ち上がると、老人はフラフラとした足どりで波止場へと帰っていった。

　翌日の晩。

　少年はいつものように街灯の下のベンチに座り、仕事の終わる母親を待っていた。

　すると……。

　老人がふたたびやってきた。

　今夜は酒を飲んでいないのか、老人の足どりはしっかりしていた。

「昨日はありがとうよ。オマエのおかげで、こころおきなくこの世とオサラバできそうだ」

　老人は古い革のバッグを肩からおろし、それを少年のひざの上に置いた。

　ずっしり重い。

「なにが入ってるの？」

「ワシにはもういらないものさ。えんりょせずに受け取るがいい」

　少年がバッグの口をあけると、かなりの金が中につまっていた。

「こんなにいっぱい、どうしてボクに？」

「船長になるにはな、学校に行って勉強しなきゃならん。それには金がいるのさ」

　老人はバッグを、少年の胸に押しつけるように抱かせると……。

「夢が叶うといいな」

　それだけ言い残し、街灯の下から足早に立ち去っていった。

　数日後。

　少年は街のうわさで知った。

　老人が死んだということを……。

　男は顔を上げ、レストランの窓に目を向けた。

　いつしかカーテンが閉まり、看板の明かりも消えていた。

――もうすぐ母さんと会える。

　はやる気持ちは、幼いあの頃と少しも変わっていない。

　航海から帰ると……。

　この街灯の下で、男は必ずこうして母親を待つのであった。