夢の少女

「悪いな、ユウ。急に呼び出して」

春も終わろうかと言う連休の最終日、化学者のタクミに数年ぶりに呼び出された。

日の光を浴びない研究者だからなのだろうか、彼は30も半ばだというのに若々しい見た目をしている。

同じ年齢のはずなのに、中年に足を突っ込んだ俺には少し羨ましい。

「いや、暇してたし……」

そっけなく告げる。

彼とは大学の頃からの友人で、まぁ良くも悪くも腐れ縁ってやつだ。

文化系のサークルで知り合ったのだが、その頃から彼はどこか”ズレ”ていた。

喫茶店でお互い向き合って座ると、タクミはアイスコーヒーに手を付ける前にタバコに火を付けた。

大きく息を吸い込むと、大層幸せそうな顔をしてポウっと紫煙を吐き出した。

「それで何の用だ？　嫌な予感しかしないんだが……」

彼には治験前の薬を飲まされたり、毎日決まった時間に海外に無言電話をかけさせられたりと、色々と非合法極まりないことをやらされた。

今思い出しただけでも頭が痛い。

「まぁ、そう言うなって」

今回は違う、とばかりにタクミはニヤニヤ笑っている。

嫌な予感を抑えきれずに溜息が出てきてしまう。

俺はグラスについた結露水がテーブルに水たまりを作る前に、紙ナプキンをグラスの下に敷いた。

タバコを堪能し終わったのか、タクミはカバンをがさごそと漁って、

薄ピンク色の錠剤の入ったPTPシートをテーブルの上に置いた。

「おい」

俺は冷ややかな視線をタクミに向ける。

人体実験はもうこりごりだよ。そう告げる俺に、

「大丈夫。今度のは凄いから」

腕を組み、自信に溢れた笑みを湛えてタクミが頷く。

化学者然として、妙に様になっているのがムカついてしょうがない。

「あのなぁ……」

呆れて言葉が出てこない。

さすがに俺も社会的地位が惜しい年齢である。

非合法すれすれの人体実験に付き合うつもりは……

「信用できる人間からの報告が欲しいんだ」

タクミは真顔になって、言葉の最後に「頼む」と付けた。

急に真面目になられると断りにくいじゃねーか。

「一応聞いといてやる。なんの薬なんだ？」

改めてテーブルの上のそれを眺める。

シートには薄ピンクの薬が10錠詰められている。

「初恋の相手を夢に見る薬さ」

バカな。そんな面白い薬があってたまるか。

鼻で笑う俺であったが、

「健康被害はない。保証するよ」

そう断言したタクミの言葉に好奇心が勝った。

その晩、俺はタクミから貰った薬を早速１錠口に含んだ。

初恋……。

俺には初恋の記憶がない。

気が付けば人並みに恋をして、彼女を作っていたような気がする。

まぁガキの時分なんて、ちょっと可愛い女の子と一緒になれば意識してしまうのだから、どれが初恋であったか覚えていないのも仕方のないことに思う。

俺にとって初恋は特別ではなかった。

それは昔からそういう話になるたびにタクミにも伝えていたはずだが……。

（いや、だから俺に薬を渡したのか）

少し気分が高揚しているのを感じる。

これからどんな初恋を夢に見るというのだろう。

布団を少しめくり、既に寝息を立てて寝ている妻の隣に横たわる。

これも薬の効果なのか、意識はすぐに泥のような眠りの中へと落ちていった。

＊　＊　＊　＊　＊

――そこは小学校であった。

俺は席に座って、真面目に授業を聞いている……フリをしながら、時計をチラチラと確認しながら心の中でカウントダウンを開始する。。

（5……4……3……2……1……）

キーンコーンカーンコーン。

チャイムが鳴ると同時に席を立ち、校庭へダッシュ。

校庭で遊ぶには、なにをするにしても場所を確保しなければならないのだ。

ドッヂボール用のコートを確保すると、後から少し遅れてボールを抱えたシュンがやってくる。

他のメンバーもすぐに集まり、チーム分けを手短に済ませると早速俺たちはボールを敵に向かって投げて遊び始めた。

ボールが俺の手元に来ると、俺はある少女に狙いを定める。

長い髪をサラサラとなびかせて、男子に混ざりそこかしこを走り回っている明るくて活発な女の子。

どんな遊びをしても、彼女との力量は互角。

俺たちの勝敗数は互角なままで、決して差が開くことはなかった。

俺はどうしても彼女に勝ちたかった。

自らの優位性を示してやりたかった。

俺は助走をつけると、彼女めがけてボールを投げた。

＊　＊　＊　＊　＊

目覚ましの音に意識が急速浮上する。

台所からはジュウと何かを焼く音が聞こえ、香ばしい匂いが漂ってきている。

どんよりと……未だ夢の中にいるような頭を押さえて、体を起こす。

随分と懐かしい夢を見たものだ。

……あの少女。

名前をなんて言ったっけ。頭を押さえながら感慨に浸る。

『初恋』

なるほど。あの感情は初恋であったのか。

確かにそういう言葉も当てはまるのかもしれない。

何とも言えないノスタルジックな感情に浸っていると、妻が俺を呼ぶ声が聞こえた。

食卓には既に朝食が並んでいる。

妻はニコニコとなにやら機嫌が良さそうだ。

尋ねてみると「なんでもないわ」と、やはり嬉しそうな表情を崩さない。

不思議に思いながらも朝食を終えると、俺は支度を整えて会社へと向かった。

そしてまた夜に至る。

俺は再び薬を手にしていた。

自らの初恋は判明した。これ以上人体実験に付き合う必要なんてないだろうに……。

――いや、あるのだ。

朝起きて、仕事をして、夜に寝る。

この退屈なローテーションから抜け出せる手段が、今の俺の手元にはある。

過去の再生という、甘美な果実が。

（酷い大人になったものだな）

ひとりごちて、錠剤を口に含む。

布団に入り、目をつむる。

彼女と過ごした懐かしい日々に心を寄せながらも、ふと隣に眠る妻に妙な罪悪感を覚える。

――バカな。浮気でもないのだから、罪を感じる必要もないだろうに。

スゥと意識が落ちていく。

＊　＊　＊　＊　＊

蝉の声が降り注ぐ。

体育館の前で、俺は木の棒片手に例の少女とチャンバラをしていた。

生地の厚いスカートを舞わせながら、髪を乱すようにして剣を振る彼女は可愛さよりも美しさが勝る。

先日の夢より少し年齢を重ねている……どうやらお互いに小学生高学年ぐらいのようだ。

第二次成長期を迎えた少女に特有のシャープな体つき、端正な顔立ちと本気で集中しているらしい顔つきに思わずドキリと見とれてしまう。

それが命取りであったのだろう。彼女は俺の枝に自らの枝を絡ませると、一気に引き上げる。

結果、俺の手から枝が離れて宙高く飛んで行ってしまった。

ニンマリと微笑んだ彼女が「今回はあたしの勝ちね」と宣言しようとした瞬間、

「こら！！」と通りがかった教師の怒声が響き渡った。

以心伝心。一瞬だけ目を見合わせると、俺たちは反対方向へダッシュして逃げる。

教師が追いかけてきていないことを確認してから、俺は教室に戻る。

彼女は既に戻ってきていたようで、俺の姿を認めると朗らかに笑った。

「次はハンデとしてこれで勝負してあげようか？」

まるで剣でも扱うようにシャープペンシルを突き出した仕草に、俺は思わず笑ってしまう。

「そんなハンデは俺のプライドが許さねぇな」

そう言って俺も筆箱からシャープペンシルを取り出して彼女に向ける。

その場でちっちゃなチャンバラを始めると、「もう授業は始まってんだぞ」と担任が俺たちの頭を名簿ではたいた。

＊　＊　＊　＊　＊

自然と目を覚ます。

時刻は五時半。起床するには少し早い時間だ。

だが頭は冴えていて、再び眠る気にはなれない。

（あぁ、確かにそんな出来事もあったような気がする）

夢の内容を振り返る。

耳を澄ませば蝉の声でも聞こえてきそうな現実感があった。

「どうしたの？」

すぐ隣から、妻の声が聞こえてくる。

なんでもないよ、と彼女の頭を撫でてやると、再び安らかな寝息が聞こえてきた。

それからは毎晩のように薬を飲んだ。

未だ名前も思い出せない少女は、会うたびに成長していった。

中学の時に一緒に行った夏祭り、高校の時の学園祭や修学旅行、

大学は別々だからと告白して付き合うようになったこと、

初めてのデート、初めてのキス、プロポーズして結婚したこと。

そこまで夢に見ると、さすがに俺でもその少女が誰であったのかを思い知る。

妻だ……。

俺の隣で眠る妻。

彼女こそ、俺の初恋であったのだ！！

「どうしたの？」

寝起きの妻が優しく微笑んだ。

愛おしさが溢れてきて、俺は彼女に口づけした。

――愛しているよ。

「どうだった？」

それから少しして、結果報告がてらタクミと会うことになった。

「確かに効き目は凄かったよ」

俺は笑顔でタクミに告げる。

しっかり眠れているので最近は体調もいいこと。

頭の中がスッキリしていて、仕事の調子も悪くないこと。

それが影響しているのか、最近は妻の表情も明るいこと。

タバコを吸いながら俺の話を聞いていたタクミが少し怪訝な表情を見せる。

「で、お前の初恋は誰だったんだ？」

灰皿にタバコを押し付けて火を消す。

カランとグラスの中のアイスコーヒーが音を立てた。

「妻だったよ。ガキの頃からずっと一緒なんだから、当たり前だったな」

つまらない結果で悪いな、とタクミに告げる。

タクミの顔が引き攣っている。

「シャレになってねぇぞ」とつぶやいて、

「紹介してやるから、今すぐに病院に行け」

スマホを取り出して連絡先を眺めながら、あそこでもないあの人でもないとブツブツつぶやいている。

「おいおい、何をそんなに……」

落ち着かせようとする俺に、タクミが

「俺の知る限り、お前に結婚していたという事実はない。

親友の俺が言うんだ。間違いない」

そう断言した。

「なぁ、ユウ。その女は誰だ？」

バカなことを言うな。妻は……妻は……。

果たして彼女の名前が思い出せない。

夢の記憶がポロポロと瓦解するように消えていく。

じゃあ今までのことは……隣で寝ていた妻は……。

「夢だ。全部夢なんだよ。帰ってこい、ユウ」

タクミの必死な呼びかけが、俺の夢を壊していく。

違う。違う。違う。違う。

俺は妻を愛している。俺はあの少女に恋をしていた。

だから……だから……。

最愛の少女の、声を立てて笑う声が頭の中にいつまでも響いていた。