六畳間の映画館

病室での再会

　胸の奥からあふれてくる喜びと一緒に、もう一つの疑問が浮かび上がってきた。

　さっき訪ねてきたおじは、いったい何だったのか、ということだ。

　ふと気になって、携帯電話のフリップを開け、一つ操作をした瞬間、俺は先ほどに倍する衝撃を受けた。

「…………なあ、親父。おじさんは携帯電話持ってたのか？」

「ん？　ああ、ずっと必要ないと言ってたんだが、つい先月気が変わったらしくてな。俺が契約して持っていったばっかりだ」

「おじさんの番号って、ひょっとしてこれか？」

　着信履歴の画面を突きつけると、親父は慌てて自分の携帯を引っ張り出して番号を確認した。

「その番号で間違いない。お前の番号は…………あいつに渡す前に俺が勝手に入れておいたから、かけることはできたはずだ」

　…………ということは、こうして記録が残っている以上、電話があった時点までは夢じゃない。他にはなにか…………！

　あることを思いつき、俺は弾かれたように立ち上がった。

「どうした？」

「ちょっと待っててくれ！」

　部屋に駆け込み、ＬＤプレイヤーのイジェクトボタンを押す。

　中には、一枚のディスクが収められていた。

　さっき、夢の中で見た作品だ。

　俺はディスクをケースに収め、リビングへと戻った。

「親父、この映画見たことあるか？」

「ああ、それか。あいつが好きだったからな、何度も見たよ」

　俺の問いに、訝しみながらも親父は答える。

「その内容ってさ」

　俺はさっき夢で見たこの映画の内容を、親父に確認した。

「まあ、だいたいそんな感じだな。それにしてもお前、よく覚えてるな」

　間違いない。

　俺はつい先ほど、おじと一緒にこの映画を見たのだ。でも、どうして…………。

ぴりりりりりり　ぴりりりりりり

　再び混乱し始めたところで、親父の携帯が鳴り響く。

「はい、もしもし。…………わかりました、すぐに向かいます」

　電話をとった親父の声は固い。

　短いやりとりの後、ポケットに携帯を突っ込みながら俺に向かって一言。

「出かけるぞ、準備をしろ」

　手早く身支度を調えて、俺たちは親父の車で出発した。

　無言でハンドルを握る親父に尋ねる。

「どこに行くんだよ？」

「あいつのところだ。母さんにも連絡はしておいた」

「なんでおじさんのところに？」

「さっきの電話は、病院からだった。…………危篤だそうだ」

　頭の中が真っ白になった。

　危篤だって？　そんな馬鹿な。つい数時間前にはピンピンしていて、一緒に映画を見たじゃないか。あれは何だったんだ？

　考えを整理しきれない俺と、黙ったままの親父を乗せて車は進み続け、時間の感覚もぼやけてきた頃、俺たちは目的地にたどり着いた。

　車を降りるなり駆け出した親父の背中を追いかけ、俺も走る。

　正面玄関はとっくに閉まっていたため、救急口から病院内に飛び込み、急ぎ足で廊下を突き進んでいく。

　エレベーターで五階まで上がって再び廊下を歩き、いくつ目かの扉の前で親父は足を止めた。

「…………ＩＣＵじゃないのかよ？」

「そうかもしれんが、ＩＣＵなら行ってもどうせ会えん」

　俺の疑問に答えながら、親父は扉を押し開ける。

　部屋の中には一人の医師と、数名の看護師がいた。

　それから、ベッドに横たわるおじ。

　点滴やらチューブやら電極やらいろんなものがくっついているが、それは確かに生きているおじの姿だった。その証拠に、すっかり薄くなってしまった胸板がゆっくり上下している。

　親父と俺が少し遠巻きに治療の様子を見守っていると、一人の男性看護師が近づいてきた。

「容態は、なんとか安定し始めました。ですが、まだ予断を許さない状況です。…………今日はどうなさいますか？」

　泊まっていくか、ということなのだろうか。

　親父がちらりと俺を見たので、小さくうなずく。

「ええ、では申し訳ありませんが、今夜はお世話になります」

　親父の言葉に、わかりました、と答えて看護師はおじのところへ戻って行った。

「ほら」

「ん、サンキュ」

　病室の中にいても邪魔になるだけだろうということで、俺たちは五階ロビーの長椅子で待つことにした。親父が買ってきた缶コーヒーをしばらく互いに無言ですすっていたのだが、不意に、

「今日、あいつと何を話した？」

　そんなことを聞かれ、少し驚いた。

　今のこの状況で、夕方の俺の言葉を信じてくれているとは思ってもみなかったから。

「そんなに特別なことは、何も。…………ただ、一緒に映画を見た」

「映画って、あれか。さっきお前が持ってきた」

「俺、一度も見たことがないはずなんだ。でもはっきり内容を覚えてるし、ディスクだってプレイヤーの中に入ってた」

「…………そうか」

　それきり親父は黙り込み、何かを考えるように手の中の缶コーヒーをじっと眺めていた。

　一時間ほど待っただろうか。おじの部屋から医師たちが出てきて、親父と二、三言交わし、センターの方へと戻っていった。

「もう大丈夫だそうだ。お前、今日は一晩あいつについていてやれ。俺は車で寝る。何かあったらすぐに連絡しろ」

　そう言い残して俺が口を挟む時間も与えずに、親父はさっさとエレベーターで降りていってしまった。

　命じられては任務を遂行するしかなく、おじの部屋に踏み入る。

　部屋は、個室としては割と上等なものだった。

　六畳ほどの広さに、おじが眠るベッドと折り畳みの簡易ベッド。パイプ椅子。後は小さな棚とテレビ、ＤＶＤプレイヤー。

　トイレと洗面台もついている。

　入院してからも執筆はしていたのか、ノートパソコンもあった。

　俺は簡易ベッドを広げてそれに腰掛け、眠るおじに話しかける。

「こんばんは、おじさん。久しぶり…………になるのかな？」

　もちろん、返事は返ってこない。

「おじさんが使ってたＬＤプレイヤー、今じゃすっかりレアものになっちゃったよ。すぐにＤＶＤなんていう便利なものが発明されてさ…………って、まあ、この辺は知ってるか」

　ＤＶＤプレイヤーの横には、いくつかレンタルＤＶＤのケースが並んでいた。

「この十年で、俺もいろんな映画を見たよ。古い名作から新しいのまで、ほんとにたくさん。今ならおじさんと映画談義も楽しめるんじゃないかな。さっきも――――家でも言った通り、おじさんのコレクションは彼女の作品以外は全部見たし、感想録もつけてる。新作も、もちろんね。もう映画に関しちゃあおじさんに負けてないかもしれないぜ…………」

　こんな調子で、俺は一晩中一人で喋り続けた。

　そして翌朝空が白み始めたころに病室にやってきた親父に、

「ずっとそうしてたのか。まあ、十年ぶりだしな」

　と苦笑されてしまったほどだ。

　まだ話し足りなかったし、もう一日ぐらいは居たかったのだが、その日は月曜日。親父は会社、俺は学校に行かなきゃならない。

「じゃあね、おじさん。今度は起きてるときに会いに来るよ」

　そう言い残して、俺たちは病室を後にした。

　おじが亡くなったのは、その日の午前中のことだった。