六畳間の映画館

十年前の夜

　幼かった頃、おじの部屋で映画を見始める時間は、夕食の後、だいたい夜の八時前後だった。だから、たいてい映画が終わるのは十時ぐらいで、小学校に上がって間もない俺は映画の途中で寝てしまう、ということはなかったものの、スタッフロールで力尽きてしまうことがほとんどだった。そして翌日、日曜の朝は、おじの布団で目覚めたものだ。

　そのことの再現というわけでもないだろうが、映画が終わり、スタッフロールが流れ始めると、俺は猛烈な眠気に襲われた。

　うつらうつらし始めた俺に話しかけるおじの声が、遠く聞こえる。

「彼女の映画は、どうだった？」

「…………最高だよ。やっぱり、おじさんと一緒に見るまで待って良かった」

　なんとか返事をしたものの、意識はもう限界に近かった。

「そう。僕も君と一緒にこの映画を見ることができて、本当に嬉しいよ。…………ごめんね、もう行かなきゃ。じゃあまた、いつか、ね」

　優しくもどこか悲しげなおじの言葉に不安を感じたが、寄せてくる眠気にはとても抗いきれず、俺の記憶はそこで途切れた。

　目が覚めてみると、部屋の中はすっかり薄暗くなっていた。

　まだ頭がぼーっとする。

「おじさん……？」

　誰もいない部屋でそうつぶやいてみても、当然返事はなかった。

　おぼろげな意識の中で、「もう行かなきゃ」というおじの声を聞いた気がする。夢だったのかとも思うが、それにしては内容があまりにも鮮明だ。

　見た映画の内容まで、はっきりと覚えているなんて。

「ただいま……おう、どうした、灯りも点けないで」

　一人で混乱しているところに、都合よくというか親父が帰ってきた。

　頭の中はまだもやもやしていたが、とりあえずおじが来ていたことは現実だろうと判断し――――いや、現実だと思いこみたくて、恐る恐るではあったが親父にそれを告げることにした。

「親父……あのさ、怒らないで聞いてほしいんだけど」

「ははは、なんだ、急に改まって…………なんだ？」

　靴を脱ぎながら茶化したように振り返った親父だったが、俺の表情を見て何か察したようだ。真剣な顔でこちらに向き直ってくれた。

「さっき、おじさんが来た」

　親父が大きく息を飲んだ。

　俺の口からおじの話題が出てくるとは思っていなかったのか、明らかに動揺していた。が、すぐに一つ深呼吸をすると、無言で俺を促してリビングに向かった。

「とりあえず、そこに座れ」

　親父の後に続いてリビングに入ると、テーブルにつくように言われた。そうして親父自身も俺の向かい側に座り、向き合う。

「お前がこういう冗談を言ったりしないことはわかっている。だが、信じられないのも事実だ。…………まあひとまず話を続けるが、いいか？」

「…………頼む」

「あいつが来た、と言ったな」

「ああ」

　重ねて肯定すると、親父は一瞬黙ったが、すぐに口を開いた。

「それは、有り得ない」

　どうして、という言葉は出なかった。

　十年以上、こちらもなかば覚悟していたのだ。

「なぜなら、あいつは今、この町にはいないと言い切れるからだ」

　ところが、続いた親父のセリフに俺の頭はさらに混乱した。

　なんだ？　今の言い方は？

　この町にはいない？

「どういう、意味だよ？」

「そのままの意味だ。あいつは今、隣の県にある病院に入院している」

　全身に衝撃が走った。

　かすれた声で、何とか聞き返す。

「生きて…………いるのか？」

　親父は大きく一つうなずくと、申し訳なさそうに言った。

「お前には、すまないと思っている。こんな大事なことをずっと隠してきたわけだからな」

　違う。親父は何も悪くない。

「悪いのは、俺の方だ。あんなに大好きなおじさんのことだったのに、ただの一度も聞いたことはなかったじゃないか」

　そうか、と一つつぶやいて、親父は続けた。

「言い訳がましく聞こえるかもしれんが、これはあいつの意志だ」

　そうして親父は、この件を俺に隠してきた理由と、おじに何が起こったのかを教えてくれた。

　彼女のポスターを天井に貼った日の夜遅く、おじは倒れたらしい。

　両親が慌てて救急車を呼び、その騒ぎを聞いて起き出してきた俺に、例の『少し、長い旅に出るよ』という言葉を残し、おじは病院へと搬送されていった。

　その後しばらくしても良くならないことから、県外の病院へと転院し、今に至るということだった。

「お前に黙っていてくれ、と頼まれたとき、最初は断った。しかしあいつは、『僕は必ず元気になって、またあの子に会いに行く。これは、そう、願掛けだと思って欲しい』『それに、あの子は優しい子だ。僕のことを知らせると、きっと縛り付けてしまう』そう言って聞かなかった。だから、最終的にはあいつの意志を尊重した。お前には悪いと思いながらも」

　おじの想いは、親父の短い言葉からも十分すぎるほどに伝わってきた。

　俺のことを思いやり、また自身も良くなることを固く信じての行動なのは間違いない。

　もちろん、憤りはある。が、今はただ、おじが生きていることだけが嬉しかった。