ヴァンパイアは暁に夢む

器を満たすのは

　――今更になって思い出したこと。

　遠い記憶。泣きじゃくるエヴァンジェリンと、沈黙を貫くレオナールと。

　そこで彼女は何か、叫ぶように言った。

「あなたなんかの為に両親(ふたり)は死んだっていうの？　そんな情けないままで、恥ずかしいと思わないの？」

　……ああ。

　この時、自分が何を責められていたのかを……ようやく思い出した。

　肖像画でしか知らない彼ら。ニカエラが言うには、愛情深い二人だったって。

　レオナールやエヴァンジェリンのことも、本当の子どものように愛していたのだと聞いていた。

　だから僕は、そんな二人から両親を奪った。

　直接は何もしていない。けれど、原因は僕にあった。それをずっと負い目に感じていたから、僕はエヴァンジェリンのことを見るのすら避けていたんだろう。

　そもそも僕が居なければ。両親が死ぬこともなく、姉さんも兄さんも、エヴァンジェリンも……あんな風にならなかったのかも知れない。

　罪悪感。

　自分こそがリュセリエ家の歪みそのものなのではないか。

　両親(ふたり)は僕の為に出かけた先で、何者かに殺害されたのだから――

　……どうしてか、その行いが。

　今、映像のように……自分の中から、湧き上がってくるようだった。

　まるでそれを、自分が――そ(・)う(・)し(・)た(・)かのように、鮮明な絵として。

　体験のようにも感じられた。僕はこ(・)れ(・)をしていない。していないのに、なんでこんな――

　夜明け前。

　声にならない絶叫。血の温度、その匂い。水溜りのように広がる、赤。

（あ、違……そんな、わけ……）

　淡々と処理しながら、自分(だれか)は、嗤っていた。

　荒い呼吸のまま、一歩一歩――

　暗がりのその先に、震える一人の少女が居た。

「ゾラ――ッ！」

　瞼を持ち上げると、彼女と視線が合った。

　あまりにも近すぎる。

　息がかかる距離で、覗き込むようにするその顔は、どこか……切なくも見えた、けど。

　それはただゾラをそう見たかっただけの、自分に都合の良い幻だろうか。

「ミハイル……」

　名前を呼ばれた。

　その瞬間、彼女の匂いに包まれる。幻にしてはその温度がひどく生々しくて。

「良かっ……、……」

　彼女は言葉を飲み込んだ。その瞳が濡れているように見えた。そう……見えただけ、だ。

　石の天井から、冷たい水滴が落ちる音がしていた。鼓動と勘違いするほどに規則正しい。

　顔に雫が落ちる。天井からか、それとも――分からない。しかし、その滴りがどうしてか温かく感じられる。

　……そんなはず、は。

　彼女が僕の為に泣くなんてことが、あって良いはずがない。

　そう、これは幻。或いは、夢の続き。

　欠けたステンドグラス越しに朝の光が差し込んでいた。この光景が、それがまだ夢の続きなのだと思わせるほどに、どこか幻想的にも思えた。

　けれど。

　頭の下にある柔らかさ。逃げ場のないこの温もりだけが、やけに確かだった。

「……夢を見ました」

「どんな？」

　ゾラの声は低く、落ち着いていた。

「分からない。誰かの……記憶、みたいな」

　言いながら、喉が渇く。

「自分じゃないのに、自分みたいで」

　言葉を探すほどにその輪郭が曖昧になっていく。

「……怖かった」

　それだけは、はっきりしていた。

　言葉が来ると思っていた。その予感だけが、宙に取り残される。

　けれど、その金の瞳が僕を見下ろしているだけで、ゾラは何も言わなかった。ただ、逃げるように身体を動かした僕を、引き留めもしなかった。

　その距離が余計に怖かった。

　――自分の中に何かが居る。それが、いつか表に出てくる気がしてならなかった。

「ゾラ」

　呼んだ声が、喉の奥から勝手に零れた。

「……欲しい」

　唐突に音として落ちてから、意味が追いつく。

　僕は反射的に口を押さえた。

　――今のは、何だ。

　ひどく濁った声だった。自分の声のようでいて、けれどそうでないようにも聞こえて。

　考える前に、胸の奥で何かが蠢いた気がして背筋が冷える。

　だから。

「僕、から……少し、離れた方が――」

　言いかけて、言葉を噛み殺した。言葉にした瞬間、それが現実になる気がしたから。

　それでも彼女は、そこを離れなかった。　

　ゾラは何も言わず、膝の上に置いた僕の頭をそのままにしていた。

　逃げてくれればいいのに。拒んでくれればいいのに。

　その沈黙が、何よりも怖い。

「……どうして」

　勝手に漏れた声は、思った以上に掠れていた。

　喉の奥が焼けるように熱い。視界が滲む。

「どうして離れてくれないんですか」

　返事はなかった。その空白が胸の奥にじわりと染み込んでくる。代わりに、彼女の冷たい指先が僕の額に触れる。髪を梳くように、ゆっくりと。

　それは優しさではなかったかも知れない。ただ、拒絶でもなかった。

　その冷たさが、焼けるような喉の熱を少しだけ和らげた――気がした。

「今の僕に触れたら……」

　その先は、どうしても続かなかった。

　視界の端に赤が滲む。

　床でも、壁でもない――記憶の中の色だ。

　両親の血。

　温度。

　あの時、胸の奥に走ったのは、得体の知れない昂ぶりだった。

　胃の奥が、きゅっと縮む。

　僕の中に居る“何か”は、眠ってなんかいない。その欲望の欠片が、今も皮膚の下で蠢いている。

　このまま彼女に触れれば、僕は彼女を喰らってしまうのではないか。

　慈しむのではなく、壊してしまうのではないか。

　怪物の器になることを恐れているんじゃない。

　怪物になった自分が、彼女を――この小さな光を永遠に奪ってしまうことが。

　……たまらなく、怖い。

「僕は……、貴女が思っているようなミハイルじゃないかも知れない」

　声が震える。必死の訴えが空気の中に消えていく。

「自分の中に、誰かが居るんです。それが、何なのかは分からない。でも――」

　その先を言うのが、怖くて仕方がない。

　ただ、黙ったままでも居られなかった。

「……その誰かが、ゾラを求めている」

　彼女の手が止まる。

　拒絶が来る――そう身を強張らせた僕の予想に反し、その温度は失われなかった。

「っ、だから……僕から離れてください。このままじゃ」

　言葉が途切れた瞬間、喉の内側を爪で引っ掻かれるような感覚が走る。

　今にもそれが皮膚を食い破って表に出ようとしている。

　……僕が、僕でなくなる。

　けれどゾラは、一向に動かない。

「お願いです、離れて」

　返事はすぐには返らなかった。ただ、視線だけが外されないままで。

　それから、彼女の声が低く静かに落ちた。

「嫌よ。私が、ここに居たいから」

　その一言が胸を貫いた。

　意味が追いつかない。理解したくもなかった。

「……何で」

　声が掠れる。

「僕は、貴女を……」

「壊すかも知れない？」

　ゾラの声はどこまでも冷静だった。

　その手が迷いなく僕の頬に触れる。慈しむような温度が、確かにそこに在った。

「それでも、私はここに居る」

　指先が涙の跡を拭った。自分が泣いていたことに、今、ようやく気づいた。

「どうして……」

　もう上手く言葉に出来なかった。ただ、震える声で――何度も、何度も。

「どうして、そんなこと……」

　返事の代わりに、ただ、冷たい手が僕の手に重なった。

　迷いのない、確かな重み。

「……ミハイル」

　名前を呼ばれた。

　その声がどこか遠くから聞こえる気がした。

「あなたは怪物なんかじゃない」

　違う。

　そうじゃない。

　僕は――

　瞬間、胸の奥で何かが笑った。

　喰え。

　奪え。

　今なら、壊せる。

　誰かの声がはっきりと輪郭を持つ。

　僕は歯を食いしばる。彼女の匂いが、あまりにも近すぎて。

「……っ、怪物になるかも知れないのに」

「ええ」

　即答だった。

「でも、なったとしても」

　彼女の指が、僕の頬に触れる。涙の跡をなぞるように。

「その時は私が止める」

　その言葉が胸の奥に沈んだ。

　短い一言。それでも、逃げ道を塞ぐには充分なものだった。

「……止められるんですか」

「分からない」

　その正直さが致命的だった。

　例え嘘であっても構わなかった。ただ一度でも頷いてくれれば、僕はそこに縋れたのに。

「でも、やるわ」

　再び頬に触れた指先は冷えていた。それでも、その奥に確かな人の体温を感じた。

「だから、逃げないで」

　声が落ちたその直後だった。

　彼女の顔が近づき、距離が消える。思わず、呼吸が止まる。

　金の瞳がすぐそこにあった。その瞳に映っているのは、怪物というにはあまりにも情けない――泣き出しそうな顔をした、僕の姿だった。

　その指先が頬から滑り、僕の顎を小さく持ち上げる。

　触れたのは、唇だけだった。

　一瞬のことだったのか、それとも永遠だったのか。それすら分からない。

　確かめ合うでも、求め合うでもない。呼吸が触れ、体温が移るだけの接触。

　拒む暇もなかったし、抱き寄せる理由もなかった。

　それでも、離れなかったのは――逃げなかったのは、どちらだったのか。

　名を呼ばれることもなく、言葉も続かない。時間だけが止まったように流れ、触れたという事実だけが胸の奥に沈殿する。

　赦されたわけじゃない。

　救われたわけでもない。

　ただ、逃げることだけを許されなかった。

　怪物になる可能性を抱えたまま、それでも人として触れられている。

　それがこんなにも怖くて、甘いなんて。

　――ああ、もう。

　戻れない。

　そう思った瞬間、胸の奥で何かが崩れ落ち、溶けて流れ出すようだった。

　それが涙なのか、それとも別の何かなのか――もう、分からなかった。

　ただ一つだけ確かなことがあった。

　彼女は、ここに居る。

　それだけが唯一の真実だった。