ヴァンパイアは暁に夢む

傍に居たい

　陽が落ちて久しい。

　窓の外はすでに漆黒に染まっている。つまり、今のこの家は“彼の時間”だということだ。

　私は人間と同じリズムで生きている。彼は闇に生きる吸血鬼だ。

　本来なら、私が眠る頃に彼が起き出し、私が起きる頃に彼は眠る。

　顔を合わせることなく、同じ屋根の下で、別の時間を生きる――それが、今の私たちが保てる唯一の平穏だったはずだ。

　けれど、生理的な欲求ばかりはどうにもならない。

　喉が渇いた。

　水差しは空だ。台所へ行かなければならない。

（……起きているわよね、間違いなく）

　私は扉の前で息を整える。

　部屋を出れば、そこは夜の住人の領域だ。

　鉢合わせる可能性は高い。

　だが、無視すればいい。

　私は覚悟を決めて、ドアノブを回した。

　冷たい廊下へ足を踏み出す。

　この家は大きくない。数歩も歩けば、すぐに家の心臓部である台所に行き着く。

　そこさえ手早く通過すれば、水を得て、すぐに安全な自室へ戻れるはずだ。

　そう、思っていたのに。

　……光が漏れている。

　やはり起きているのか。

　私は舌打ちしたい気分を飲み込み、台所のドアを少しだけ開けた。

　水を一杯飲むだけだ。彼がそこにいたとしても、幽霊か家具だと思って無視すればいい。

　そう決めて、足を踏み入れた瞬間だった。

　濃厚な湿気と熱気が、冷え切った頬を撫でた。

「――っ、あ！」

　部屋の奥で、小さな悲鳴のような声が上がった。

　暖炉の前、鍋をかき混ぜていたミハイルが、バッとこちらを振り返る。

　その顔は、私を待ち受けていた捕食者のものではなかった。

　むしろ、勝手に台所を使っているところを見咎められた子供のように、目を白黒させて狼狽えている。

「ご、ごめん。勝手に火を使って……」

　彼は鍋と私を交互に見て、あわあわと手を拭った。

　暖炉の火がパチパチと爆ぜる。

　鍋からは、野菜の煮込まれた甘い匂いが立ち上っている。

　煮え立ったばかりの、湯気の音。

　タイミングが悪すぎる。

　彼が「何か」を完成させた瞬間に、私は踏み込んでしまったのだ。

「……あの、寒くはない？　今夜は特に冷えるから」

　それは気遣うようでありながら、言葉を交わす機会を逃すまいとする意思の表れにも捉えられる。

　彼は縋るような目で鍋を指差す。

「ちょうど今スープが出来たところで、その。僕では味が分からないから、味見して欲しいな……って」

　計算ではない。

　その瞳にあるのは、純粋な怯えと、捨てられたくない一心からくる必死な懇願だ。　

　断ればいい。

　いらないと言って、水だけ飲んで部屋に戻ればいい。

　けれど、部屋中に充満したこの「温かさ」と「匂い」が、私の身体を裏切らせる。

　空腹を訴えるように、胃が小さく収縮した。

　卑怯だ、と思った。

　食べてください、ではない。確認してほしいという、実務的な依頼。

　吸血鬼が人間の料理を作るという矛盾。その穴を埋められるのは、この家には私しかいない。

　彼は手早く小皿にスープをよそい、テーブルに置いた。

　スプーンが添えられる。椅子が引かれる。

　断る隙すら与えない、弱者特有の強引さ。

「……冷めないうちに。どうぞ」

　その言葉は、呪いのように優しかった。

　私は半ば強制的に席に“座らされた”。座ってしまった。

　その瞬間、背後の暖炉の熱が、逃げ場のない壁のように感じられた。

　ミハイルは安堵したように息を吐き、再び台所へ戻って作業を続けた。

　カチャ、カチャ。

　食器が触れ合う音。

　ジュウ、と何かを炒める音。

　パチパチと爆ぜる薪の音。

　――うるさい。

　なんて、うるさいのだろう。

　記憶の中の食卓は、いつだって氷のように静かだった。

　グラムは食べない。私も音を立てることを許されない。

　そこには生の気配などなく、ただ美しい絵画のような静寂だけがあった。

　けれど今はどうだ。

　男が動き回るたびに、生活の音が鼓膜を叩く。

　匂いが鼻腔を埋め尽くす。

　そのすべてが、ここは人間の住処だと、私の輪郭を強引に書き換えていくようだ。

　目の前のスープを見る。

　湯気が、顔にかかる。

　震える手でスプーンを取り、口に運ぶ。

　……あ。

　熱い液体が喉を通り、胃袋へと落ちる。その熱は、瞬く間に指先まで伝播した。

　美味しい、と感じてしまった。

　強張っていた身体が、泥のように溶けていく。この温かさに包まれて眠りたいと、細胞が悲鳴を上げた。

（だめ……）

　スプーンを持つ手が震える。

　これは毒だ。こんな温かさに慣れてしまったら、二度とあの冷たい孤独には戻れない。

　グラムに支配された時と同じだ。与えられ、満たされ、牙を抜かれる。

　怖い。

　この男が、怖い。

　カチャン、と。

　私はスプーンを乱暴に皿に置いた。

　その音に、ミハイルがびくりと肩を揺らして振り返る。

「っ、口に合わなかった……？」

　心配そうな顔。

　傷つくことを恐れる、犬のような目。その目が、かつての私自身と重なって、視界が真っ赤に染まる。

「……何が目的なの」

　低い声が漏れた。

　自分でも止められなかった。

「何が欲しいの？　言えばいいじゃない」

　私は椅子を蹴るようにして立ち上がった。

　ミハイルが目を見開く。

「血？　それとも――私？」

　ミハイルは答えなかった。

　その沈黙が、肯定のように聞こえる。

「こんな回りくどい餌付けをして、私をどうしたいの」

「ぼ、僕はただ……」

「なら何！　契約も切れたのに、どうして出て行かない！　そうやって恩を売って、私を支配するつもりなの！？」

　叫び声が、狭い食堂に反響する。

　支離滅裂な言いがかりだ。分かっている。

　けれど、言葉のナイフを投げつけなければ、私が私でいられなくなる。

　ミハイルは、殴られたような顔をした。

　だが、彼は逃げなかった。

　おどおどしていた瞳から怯えが消え、代わりに痛ましいほどの誠実さが宿る。

「違う」

　彼は静かに、けれどはっきりと否定した。

「対価が欲しいから、傍に居るわけじゃない」

「なら……ッ」

　彼は口を開きかけて、閉じた。

　何かを飲み込むように喉が動く。そして――

「傍に居たいから、ここに居るんだ」

　時が止まったようだった。

　言葉の意味が、すぐには理解出来なかった。

　傍に、居たい？

　……ただそれだけ。理由も、損得も、契約すらない。

　純粋で、無意味で、だからこそ防ぎようのない“暴力”。

　グラムの支配のほうがマシだった。あれには所有という理屈があった。

　けれど、この男の感情には理屈がない。まるで底なしの沼だ。

　胸の奥で何かが鳴っている。

　不快とも、懐かしいともつかない音。

　――心臓だ。

　息が出来ない。

　喉の奥に、熱と痛みがこびりついている。

　ただの言葉だったはずなのに……どうして心臓が、こんなに暴れているの。

　私は後退った。

　これ以上、あの目を見てはいけない。あの温かい場所に居てはいけない。

「……勝手にして！」

　それは拒絶ではなく、逃避だった。

　彼を見ないようにしながら、ゆっくりとテーブルを離れる。

　逃げろ。

　ここには居られない。

　もっと冷たい場所へ。心のない場所へ。

　この熱が、私の芯まで腐らせてしまう前に。