40/56

償いという名の罰

　それはまるで、出来の悪い童話の中に迷い込んだようだった。

　朝、目覚めて階下へ降りると、世界が変わっているのだ。

　廊下の隅に溜まっていた埃が消え去り、窓硝子は曇りなく磨き上げられ、冷たいフローリングは鏡のように光を反射している。

　誰の姿もない。

　物音ひとつしない。

　けれど、確かに“誰か”がここを歩き回り、私の生活に触れた痕跡だけが色濃く残っている。

　靴屋の小人、或いは家に憑く精霊。

　人間達はそんな可愛い呼び名で、この「見えない奉仕者」を愛でるのかも知れない。

　だが私にとっては心霊現象と変わらなかった。

　台所へ入る。

　そこにもまた、小人の仕事の成果があった。

　焼きたてのパン。果実の水。

　湯気の立つポットが、主のいないテーブルでポツンと私を待っている。

（……気持ち悪い）

　私は腕を摩った。鳥肌が立っていた。

　この屋敷全体が、ミハイルという内臓を持った生き物に変貌してしまったようだ。

　――かつて、私を包み込んだあの優しさのように。

　壁の染みひとつ、床の軋みひとつに至るまで、彼に見られているような錯覚。

　彼は姿を見せないことで、却ってその存在感を家中に充満させている。

　パンに手を伸ばす。

　まだ仄かに温かい。

　その温もりが、「僕はずっと見ていますよ」という無言のメッセージのように指先に絡みついた。

　いっそ、目の前で恩着せがましく働いてくれた方がマシだった。

　そうすれば罵倒することもできる。

　けれど、この「透明な献身」には、怒りをぶつける先すらない。

　私は無人の椅子に向かって、小さなため息をついた。

　この沈黙の攻防戦は、私の精神を確実に削り取ろうとしている。

　これは償いであり、見返りなど求めない一方的な献身のはずだった。

　そう思い込んでいた。

　思い込むことでしか、あの夜の罪を受け止められなかった。

　けれど深夜に。空の鍋を見た時――胸の奥で、何かが静かに波立った。

　彼女が、僕の作ったものを体に入れた。

　その事実は渇いた心にゆっくりと染み込み、甘い錯覚をもたらす。

　拒絶されなかった。許されたのだ、と。

　もし本当に僕が目障りなら、鍋ごと庭に捨てればよかった。僕の善意を汚物のように拒絶することだって、彼女なら出来たはずだ。

　だが、彼女はそうしなかった。

　その“しなかった”を、僕は都合よく肯定と解釈した。

　契約を破棄された以上、本来なら出ていくべきだったのに。

　それでも居座り続けるという自(・)由(・)を自分に許し、なお彼女の近くにいたいと願った。

　愚かしい。

　身勝手だ。

　彼女を傷つけた自覚すらあるのに、“まだここに居ていい”と思い込もうとする自分がいる。

　それでも――一人にはさせたくなかった。

　もう二度と口を利いてくれなくてもいい。

　怯える理由を教えてくれなくてもいい。

　ただ影のように寄り添い、快適な空間と簡素な食事を置くことで、彼女の孤独が少しでも和らぐなら……それだけでいい。

　そういう形しか選べないのなら、せめてその形を貫きたい。

　彼女の古傷を暴いてしまった僕に出来る唯一の償いとして。

　……そう、償いだ。

　だから、もっと良いものを作らなければならない。

　冷たいパンとスープでさえ受け取ってくれたのだ。次は、もっと温かいものを。

　あの凍えた部屋を、せめて今夜だけでも心地よい場所に変えるために。

　薪を抱え、台所へ向かう。

　そこに在るのが感謝ではなく、彼女を追い詰める“恐怖”だとは露知らず。

　僕は愚かにも、暖炉に火を灯した。